卻被她用漿糊補(bǔ)得平平整整。樓道里傳來自行車的鈴鐺聲。建國(guó)推著二八自行車進(jìn)來，

車后座捆著個(gè)舊煤爐，爐口的黑灰蹭在他的勞動(dòng)布棉襖上，像幅潦草的畫?！皬S里換下來的，

還能用。”他咳嗽著笑，露出兩排被煤煙熏黃的牙，“晚上給你熬紅薯粥。

”文慧接過煤爐時(shí)，指尖觸到他冰涼的手。丈夫的指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜，

是常年在軋鋼廠搬鋼板落下的風(fēng)濕。她忽然想起結(jié)婚那天，他也是這樣推著輛舊自行車，

車把上綁著紅綢，后座載著她，從廠門口騎到筒子樓，一路的煤煙味里，都飄著甜。

“票不夠了?！彼吐曊f，把七張票根攤在煤球堆上，像攤著個(gè)解不開的難題。建國(guó)蹲下來，

從棉襖內(nèi)袋里摸出張皺巴巴的票，邊角還沾著點(diǎn)油漬?！白蛱鞄屯鯉煾敌拮孕熊?，

他塞給我的?！彼哑睖惖轿幕垩矍?，“加上這張，夠到月底了?！蔽幕鄣难劭艉鋈粺崃?。

王師傅的老伴臥病在床，家里比誰都緊巴，這張票指不定是從嘴里省出來的。

她把票推回去：“咱不能要，我去揀點(diǎn)煤渣，摻著燒也能頂幾天?！苯▏?guó)沒說話，

只是默默把煤爐搬進(jìn)家?；椟S的燈泡下，他開始用錘子砸煤塊，碎屑落在地上，

像撒了把黑星星。文慧看著他佝僂的背影，

忽然發(fā)現(xiàn)他的鬢角已經(jīng)有了白霜——才三十五歲的人，倒像熬了半輩子。夜里，

文慧被咳嗽聲驚醒。她摸黑爬起來，想給建國(guó)蓋件棉衣，卻看見他蹲在煤爐前，

正用鑷子把沒燒透的煤核夾出來，放進(jìn)個(gè)鐵盒里。月光從窗縫鉆進(jìn)來，

照在他凍得發(fā)紅的鼻尖上，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子?！皠e揀了，傷眼睛?！彼衙抟屡谒缟?。

“這煤核曬干了還能用?！苯▏?guó)的聲音帶著濃重的鼻音，“省下的票，給你扯塊紅布，

做件新棉襖。”文慧沒說話，只是從背后抱住他。煤爐的余溫透過薄薄的衣料傳過來，

混著他身上的煤煙味，竟比任何香水都讓人安心。她忽然明白，這筒子樓里的日子，

就像這煤球——看著黑黢黢的，燒起來卻能暖透心窩。開春時(shí)，

筒子樓里的煤...