11973年的冬雪落進(jìn)筒子樓時(shí)，總帶著股煤煙味。文慧蹲在樓道的煤球堆前，
指尖數(shù)著票根上的數(shù)字——這個(gè)月的煤球票只剩七張，離月底還有九天，
而丈夫建國的氣管炎又犯了，夜里咳嗽得能把墻皮震下來?！吧┳?，我家還有兩張富余的，
您先拿去?！睂?duì)門的小李抱著孩子經(jīng)過，棉襖上沾著面粉，是剛蒸完饅頭的熱氣，
“我家那口子在廠里燒鍋爐，偷偷攢的。”文慧的手頓了頓。煤球票是按人頭定量的，
誰家都不寬裕。她想起上周看見小李媳婦在燈下縫補(bǔ)孩子的棉褲，針腳密得像蜂窩，
就知道這兩張票來得多不容易?！安挥茫銈兞糁?。”她把票根塞進(jìn)藍(lán)布衫的口袋，
那里還壓著張折疊的紅紙——是她和建國的婚書，邊角已經(jīng)磨出毛邊，
卻被她用漿糊補(bǔ)得平平整整。樓道里傳來自行車的鈴鐺聲。建國推著二八自行車進(jìn)來，
車后座捆著個(gè)舊煤爐，爐口的黑灰蹭在他的勞動(dòng)布棉襖上，像幅潦草的畫?！皬S里換下來的，
還能用?！彼人灾Γ冻鰞膳疟幻簾熝S的牙，“晚上給你熬紅薯粥。
”文慧接過煤爐時(shí)，指尖觸到他冰涼的手。丈夫的指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜，
是常年在軋鋼廠搬鋼板落下的風(fēng)濕。她忽然想起結(jié)婚那天，他也是這樣推著輛舊自行車，
車把上綁著紅綢，后座載著她，從廠門口騎到筒子樓，一路的煤煙味里，都飄著甜。
“票不夠了?！彼吐曊f，把七張票根攤在煤球堆上，像攤著個(gè)解不開的難題。建國蹲下來，
從棉襖內(nèi)袋里摸出張皺巴巴的票，邊角還沾著點(diǎn)油漬。“昨天幫王師傅修自行車，
他塞給我的?！彼哑睖惖轿幕垩矍?，“加上這張，夠到月底了?！蔽幕鄣难劭艉鋈粺崃恕?/p>
王師傅的老伴臥病在床，家里比誰都緊巴，這張票指不定是從嘴里省出來的。
她把票推回去：“咱不能要，我去揀點(diǎn)煤渣，摻著燒也能頂幾天?！苯▏鴽]說話，
只是默默把煤爐搬進(jìn)家?；椟S的燈泡下，他開始用錘子砸煤塊，碎屑落在地上，
像撒了把黑星星。文慧看著他佝僂的背影，
忽然發(fā)現(xiàn)他的鬢角已經(jīng)有了白霜——才三十五歲的人，倒像熬了半輩子。夜里，
文慧被咳嗽聲驚醒。她摸黑爬起來，想給建國蓋件棉衣，卻看見他蹲在煤爐前，
正用鑷子把沒燒透的煤核夾出來，放進(jìn)個(gè)鐵盒里。月光從窗縫鉆進(jìn)來，
照在他凍得發(fā)紅的鼻尖上，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子?！皠e揀了，傷眼睛。”她把棉衣披在他肩上。
“這煤核曬干了還能用。”建國的聲音帶著濃重的鼻音，“省下的票，給你扯塊紅布，
做件新棉襖?！蔽幕蹧]說話，只是從背后抱住他。煤爐的余溫透過薄薄的衣料傳過來，
混著他身上的煤煙味，竟比任何香水都讓人安心。她忽然明白，這筒子樓里的日子，
就像這煤球——看著黑黢黢的，燒起來卻能暖透心窩。開春時(shí)，
筒子樓里的煤堆漸漸矮了下去，露出底下藏著的白菜根。文慧在煤渣里翻找沒燒透的煤核時(shí)，
發(fā)現(xiàn)塊沾著紅漆的木片，是建國自行車后座的擋板碎片——上周他為了躲迎面而來的卡車，
摔在了煤堆上。“別揀了，我去廠里申請(qǐng)補(bǔ)助。”建國搶過她手里的鐵盒，
掌心的繭子磨得她手背生疼?！吧暾?qǐng)就得說你咳嗽加重了，廠里該不讓你上夜班了。
”文慧把木片塞進(jìn)他的工具包，“這點(diǎn)煤核算啥，當(dāng)年你追我的時(shí)候，在煤場等我下班，
站成個(gè)黑煤球我都沒嫌你?！苯▏α?，咳嗽聲里帶著暖意。他從口袋里摸出顆水果糖，
紙皮皺巴巴的，是廠里發(fā)的勞保福利?！敖o，甜的。”文慧剝開糖紙，把糖塞進(jìn)他嘴里。
甜絲絲的味道混著煤煙味漫開，讓她想起1968年的春天，他也是這樣，
把舍不得吃的糖留給她，自己嚼著沒味的煤渣餅。那天下午，文慧去糧站換糧票，
路過百貨大樓時(shí)，看見櫥窗里掛著件藍(lán)色卡其布上衣，領(lǐng)口繡著朵小小的梅花。
她站在玻璃前看了很久，
手指在口袋里摩挲著那張攢了半個(gè)月的工業(yè)券——那是她打算用來換煤球票的。“文慧姐？
”背后傳來小李媳婦的聲音，她懷里抱著塊剛扯的花布，“給孩子做件小褂，
您看這花色中不中？”文慧笑著點(diǎn)頭，目光卻又飄回那件卡其布上衣。
建國的工裝袖口磨破了，露出里面打了補(bǔ)丁的秋衣，
要是能給他換件新的……“我這兒有張多余的煤球票?！毙±钕眿D忽然塞給她張票根，
“上周我媽從鄉(xiāng)下捎來柴火，這票用不上了。”文慧的手像被燙了下。
她看著票根上淺淺的牙印——小李媳婦有個(gè)習(xí)慣，緊張時(shí)愛咬票根，
這張票定是她猶豫了很久才舍得給的。“不行，我不能要……”“拿著吧。
”小李媳婦把票塞進(jìn)她手里，“您家建國哥總幫我們修水管，這點(diǎn)票算啥。再說了，
您倆金婚的時(shí)候，我還等著喝喜酒呢。”文慧攥著票根往家走，陽光照在上面，
牙印的邊緣泛著白。她沒去百貨大樓，而是拐去了煤場，用工業(yè)券換了五張煤球票，
又買了兩斤紅糖——小李媳婦剛生了孩子，該補(bǔ)補(bǔ)身子?；氐酵沧訕菚r(shí)，建國正站在煤堆前，
給對(duì)門的王師傅修煤爐。他的勞動(dòng)布棉襖敞開著，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，
后背的補(bǔ)丁被汗水浸得發(fā)深。文慧忽然覺得，那件卡其布上衣再好看，
也比不上丈夫?yàn)榻址秽徖锩β档谋秤??！盎貋砝?？”建國回頭笑，臉上沾著黑灰，
像只花臉貓，“王師傅說，他女婿在煤礦上班，能給咱弄點(diǎn)便宜煤?！?文慧走過去，
用手帕給他擦臉。煤煙味混著汗味鉆進(jìn)鼻子，她忽然在他耳邊說：“等咱金婚那天，
我給你做件新棉襖，用最好的棉花，最厚的布?！苯▏亩浼t了，像年輕時(shí)那樣。
他低下頭，假裝擺弄煤爐，卻在沒人看見時(shí)，偷偷在剛換的煤球票上，
咬了個(gè)淺淺的牙印——那是他藏在心底的約定，要和她一起，熬到穿新棉襖的那天。
1985年的冬天，筒子樓通了暖氣，煤堆被清走的地方，種上了棵石榴樹。
文慧坐在暖氣旁納鞋底，看著建國在陽臺(tái)擺弄那個(gè)舊煤爐，鐵皮已經(jīng)銹得掉渣，
卻被他擦得锃亮?！岸纪ㄅ瘹饬?，留著它干啥？”文慧的老花鏡滑到鼻尖上，“占地方。
”“留著烤紅薯?！苯▏鶢t子里添了塊煤，火苗“騰”地竄起來，
映得他眼角的皺紋都暖了，“你忘了？文軍小時(shí)候總偷拿紅薯埋在煤堆里，燙得直跳腳。
”文慧笑了，線頭在指間打了個(gè)結(jié)。大兒子文軍已經(jīng)上了大學(xué)，小女兒文娟在讀高中，
家里的煤球票早就換成了煤氣本，可她總覺得，暖氣再熱，也不如煤爐上飄著的紅薯香。
那天下午，文娟哭著從學(xué)?；貋恚掷镞鴱埐患案竦臄?shù)學(xué)卷子。建國沒罵她，
只是把煤爐搬到客廳，烤了個(gè)最大的紅薯塞給她：“當(dāng)年我在軋鋼廠，連乘法表都背不全，
不也照樣當(dāng)先進(jìn)？”文娟啃著紅薯，眼淚掉在皮上。文慧坐在旁邊，
看著丈夫用燒黑的爐鉤在地上寫公式，煤煙味混著紅薯的甜香，讓她想起文軍小時(shí)候發(fā)燒，
建國就是這樣守在煤爐旁，一夜沒合眼，把煤球燒得旺旺的，怕孩子凍著。夜里，
文慧被凍醒了。暖氣停了，窗外飄著雪，建國正蹲在煤爐前，用鉗子夾著煤塊往里添。
火光里，她看見他的背更駝了，頭發(fā)白了大半，像被歲月染了霜?！拔胰ソ行蘩砉?。
”文慧披起衣服?！安挥?，我修好了?！苯▏逼鹕?，咳嗽了兩聲，“老毛病了，
管道凍住了，燒點(diǎn)熱水燙燙就好?！彼芽緹岬拿矸笤谒_上，“當(dāng)年沒暖氣，
靠這煤爐不也過來了？”文慧的腳在他掌心暖起來，像回到了剛結(jié)婚那年。他也是這樣，
把她的腳揣在懷里焐熱，自己的腳卻凍得像紅蘿卜。她忽然想起那些省煤球的日子，
兩人擠在一床被子里，他總把她往懷里摟，說“兩個(gè)人比一個(gè)人暖和”。
“明天去買臺(tái)電暖器吧?！蔽幕勖嗣氖?，關(guān)節(jié)腫得更厲害了，“別再用這煤爐了，