顧硯深的信斷了。沈知意每天都去鎮(zhèn)上的郵局問，得到的總是一句“沒有你的信”。

日子一天天過去，鐵盒子里的信還是停留在秋天。她開始失眠，夜里總做噩夢，

夢見他穿著染血的長衫，朝她伸出手，卻怎么也抓不住。娘看著她日漸消瘦，心疼不已，

勸她：“菱丫頭，別等了。這兵荒馬亂的，他……他或許早就……”“娘！”沈知意打斷她，

眼睛紅得像兔子，“他會回來的！他說過會回來的！”她相信他，就像相信河水會向東流，

相信春天會開花一樣。民國二十八年春天，鎮(zhèn)上忽然來了一隊潰敗的國民黨兵。

他們搶糧、抓壯丁，把平靜的甪直鎮(zhèn)攪得雞犬不寧。沈知意和娘躲在雜貨鋪的地窖里，

聽著外面的槍聲和哭喊，嚇得瑟瑟發(fā)抖?；靵y中，一枚炮彈落在了鎮(zhèn)東頭，

正是顧硯深住過的那座老宅的方向?；鸸鉀_天，映紅了半邊天。

沈知意的心一下子沉到了谷底，她想沖出去，卻被娘死死拉住?！澳惘偭?！外面那么危險！

”娘哭喊著?！澳鞘撬∵^的地方！”沈知意也哭喊著，“那里有他種的桂花樹！

”火滅了之后，老宅變成了一片廢墟。沈知意跑去看的時候，

只在瓦礫堆里找到了半塊燒焦的桂花糕，是她以前送給他，他沒舍得吃的。那天，

沈知意把那半塊燒焦的桂花糕埋在了河塘邊的柳樹下，埋得很深很深。

3 烽火照江南顧硯深的信，在斷了半年后，忽然又來了。信封上蓋著陌生的郵戳，

字跡潦草，像是在匆忙中寫就的。他說他從北平輾轉到了南京，

組織上讓他護送一批文物去重慶。他說路上九死一生，好幾次都以為見不到她了。“知意，

”信的末尾寫道，“我不敢保證什么，但我會拼盡全力活下去，活著回到你身邊。

等戰(zhàn)爭結束了，我就去甪直鎮(zhèn)，娶你為妻，守著那河塘，守著你，一輩子不分開。

”沈知意捧著信，眼淚像決堤的洪水。她跪在地上，對著北方的方向，

一遍遍地說：“我等你，硯深，我等你回來?！泵駠拍辏?/p>

日軍開始對江南地區(qū)進行大規(guī)模掃蕩。甪...