1 雨打青石板民國(guó)二十六年的梅雨季，蘇州甪直鎮(zhèn)的雨總帶著股化不開(kāi)的黏膩。
青石板路被泡得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)白墻黑瓦的影子，像幅被打濕的水墨畫(huà)。
沈知意蹲在自家后門的河埠頭，手里攥著半塊吃剩的桂花糕，看雨珠砸在水面上，
濺起一圈圈細(xì)碎的漣漪?！爸猓l(fā)什么呆呢？”木槳?jiǎng)澦穆曇羝崎_(kāi)雨幕，
烏篷船的竹簾被掀開(kāi)，露出顧硯深清瘦的身影。他穿著件月白色長(zhǎng)衫，袖口卷到小臂，
露出一截蒼白卻有力的手腕，手里還提著個(gè)用油紙包好的紙包。沈知意慌忙站起來(lái)，
裙擺沾了泥也顧不上拍，臉頰在水汽里蒸得發(fā)紅：“顧先生，您怎么來(lái)了？
”顧硯深是三個(gè)月前搬到鎮(zhèn)東頭那座空置老宅的。聽(tīng)說(shuō)是從北平來(lái)的學(xué)生，家里遭了變故，
暫避到這水鄉(xiāng)來(lái)。他不像鎮(zhèn)上其他男人那樣扛活或行船，總捧著本書(shū)坐在廊下，手指修長(zhǎng)，
讀起詩(shī)來(lái)聲音清潤(rùn)，像淌過(guò)青石的溪水。鎮(zhèn)上的姑娘們路過(guò)時(shí)，總愛(ài)偷偷往那院里瞟，
沈知意也不例外?！敖o你送樣?xùn)|西。”顧硯深跳上岸，油紙包遞過(guò)來(lái)時(shí)帶著淡淡的墨香，
“前幾日見(jiàn)你在橋頭看賣糖畫(huà)的，知道你愛(ài)吃這個(gè)。”紙包里是只糖捏的菱角，晶瑩剔透，
在雨霧里泛著微光。甪直鎮(zhèn)多河塘，每到秋季，水面就浮滿碧綠的菱盤(pán)，
沈知意的小名就叫“菱丫頭”。她捏著那只糖菱角，指尖被燙得微微發(fā)疼，心里卻暖烘烘的。
“謝謝您?！彼÷曊f(shuō)，眼睛盯著自己絞在一起的手指。顧硯深笑了笑，眼角有顆淺淺的痣，
笑起來(lái)時(shí)像落了顆星子：“總叫我顧先生，顯得生分。叫我硯深就好?！庇晗碌妹芰耍?/p>
沈知意的娘在屋里喊：“菱丫頭，進(jìn)來(lái)收衣裳！”“我得回去了。
”沈知意把糖菱角小心翼翼地揣進(jìn)圍裙口袋，轉(zhuǎn)身要走，又被顧硯深叫住。“明日天晴，
我要去采菱，你要不要來(lái)？”他望著她，眼里的光比糖菱角還亮。沈知意咬著唇點(diǎn)了點(diǎn)頭，
跑回屋里時(shí)，后背還能感覺(jué)到他的目光，像雨絲一樣，輕輕落在身上。第二天果然放了晴，
陽(yáng)光穿過(guò)云層，把河塘照得金燦燦的。顧硯深撐著條小劃子，沈知意坐在船尾，
手里拿著只菱桶。她穿了件水綠色的布衫，梳著兩條麻花辮，辮梢系著紅頭繩，
在風(fēng)里一甩一甩的?！澳憧矗@樣采?！鄙蛑鈴澫卵种改笞×獗P(pán)底部，輕輕一掰，
一只青紫色的菱角就落進(jìn)桶里，“要選這種皮上帶光澤的，才夠甜。”顧硯深學(xué)著她的樣子，
卻笨手笨腳地把菱盤(pán)弄翻了，濺了一臉?biāo)Ｉ蛑庑Φ们把龊蠛?，他也不惱?/p>
用手背擦了擦臉，望著她笑。陽(yáng)光落在他濕漉漉的睫毛上，像鍍了層金。
那天他們采了滿滿一桶菱角，坐在船頭慢慢剝著吃。菱角的清甜混著水汽，彌漫在空氣里。
顧硯深給她講北平的事，講天安門的紅墻，講大學(xué)里的圖書(shū)館，
講那些她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新鮮事。沈知意托著腮聽(tīng)著，眼睛亮晶晶的，像盛著整個(gè)河塘的光。
“北平那么好，您還會(huì)回去嗎？”她忽然問(wèn)。顧硯深剝菱角的手頓了頓，
望著遠(yuǎn)處的水天相接處，輕聲說(shuō)：“會(huì)的。但不是現(xiàn)在。”他沒(méi)說(shuō)為什么，沈知意也沒(méi)再問(wèn)。
她只是覺(jué)得，他眼里有片很深的海，藏著她看不懂的心事。從那天起，他們總在河塘邊見(jiàn)面。
有時(shí)顧硯深教她認(rèn)字，她就在他帶來(lái)的舊書(shū)上，
一筆一劃地寫(xiě)自己的名字；有時(shí)沈知意會(huì)做些菱角糕、芡實(shí)粥給他送去，看他吃得香甜，
她就覺(jué)得心里踏實(shí)。鎮(zhèn)西頭的王婆見(jiàn)了，總跟沈知意的娘打趣：“你家菱丫頭，
怕是被那北平來(lái)的書(shū)生勾了魂喲?！鄙蛑獾哪锫?tīng)了，只是嘆口氣。她知道自家女兒的心，
但北平太遠(yuǎn)了，那顧先生一看就不是池中之物，怎會(huì)久留這小小的甪直鎮(zhèn)？入秋的時(shí)候，
菱角熟得正好，河塘里飄著菱香。顧硯深在老宅的院里種了株桂花樹(shù)，那天傍晚，
桂花落了一地金黃，他忽然握住沈知意的手。他的手微涼，指尖帶著常年握筆的薄繭，
觸得她心尖發(fā)顫?！爸?，”他的聲音有些沙啞，“我要走了。”沈知意猛地抬頭，
撞進(jìn)他盛滿愧疚的眼眸里。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只覺(jué)得喉嚨被什么東西堵住了，
酸得發(fā)疼?！盀槭裁?？”過(guò)了好一會(huì)兒，她才擠出這三個(gè)字。“北平那邊……出了些事，
我必須回去?！鳖櫝幧畹穆曇艉艿?，“日本人占了東三省，北平也快保不住了。
我是學(xué)歷史的，不能看著那些文物毀在戰(zhàn)火里。我得回去，和同學(xué)們一起，做點(diǎn)什么。
”沈知意不懂什么家國(guó)大義，她只知道，他要走了，要回那個(gè)遙遠(yuǎn)的北平，
可能再也不回來(lái)了。眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在手背上?！澳恰氵€會(huì)回來(lái)嗎？
”她哽咽著問(wèn)。顧硯深把她攬進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，
聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖：“等戰(zhàn)事平息了，我一定回來(lái)找你。知意，等我。
”他從懷里掏出個(gè)小小的木盒子，打開(kāi)，里面是枚用紫檀木雕刻的菱角，紋路精致，
還帶著淡淡的木香。“這是我連夜刻的，你帶著?！彼涯玖饨欠旁谒中?，握緊，
“就像我陪著你一樣?！鄙蛑獍涯樎裨谒拈L(zhǎng)衫里，聞著那熟悉的墨香和桂花香，
用力點(diǎn)頭。她想說(shuō)“我等你”，可眼淚堵住了喉嚨，只能發(fā)出嗚嗚的哭聲。那晚的月亮很圓，
照著滿院的桂花，也照著兩個(gè)相擁的身影。他們都知道，這一別，或許就是千山萬(wàn)水。
2 雁字回時(shí)顧硯深走的那天，沈知意沒(méi)去送。她躲在河埠頭的柳樹(shù)后面，
看著他登上那艘去蘇州城的烏篷船。他穿著那件月白色長(zhǎng)衫，背著個(gè)舊包袱，
上船前還回頭望了望鎮(zhèn)口的方向，望了很久很久。沈知意死死咬著嘴唇，不敢出聲，
直到船影消失在河道的拐角，她才蹲在地上，放聲大哭。手里緊緊攥著那枚紫檀木菱角，
棱角硌得手心生疼，卻比不上心里的萬(wàn)分之一。日子還得繼續(xù)。沈知意像往常一樣，
幫著娘打理家里的小雜貨鋪，只是話少了許多。她常常對(duì)著那枚木菱角發(fā)呆，
有時(shí)會(huì)把它貼在臉上，仿佛還能感受到他指尖的溫度。顧硯深走后一個(gè)月，寄來(lái)了第一封信。
信上的字還是那么好看，他說(shuō)他到了北平，加入了一個(gè)保護(hù)文物的組織，很忙，但很充實(shí)。
他說(shuō)北平的冬天很冷，讓她在南方也要注意保暖。他說(shuō)等春天來(lái)了，
就寄北平的海棠花給她看。沈知意把信讀了一遍又一遍，讀得每個(gè)字都刻在心里。
她找鎮(zhèn)上的先生幫忙，一字一句地回信，告訴她鎮(zhèn)上的事：桂花落了，菱角收了，
河塘結(jié)薄冰了。她說(shuō)她很好，讓他放心。信鴿來(lái)來(lái)往往，成了沈知意生活里唯一的盼頭。
她把他的信都小心翼翼地收在一個(gè)鐵盒子里，藏在床底下。沒(méi)事的時(shí)候就拿出來(lái)看，
看他描述的戰(zhàn)火紛飛，看他寫(xiě)的“山河破碎，何以家為”，看他最后那句“知意，等我”。
民國(guó)二十七年，北平淪陷了。顧硯深的信來(lái)得越來(lái)越慢，字里行間也多了些倉(cāng)促和沉重。
他說(shuō)他們?cè)谵D(zhuǎn)移一批珍貴的古籍，一路都在躲避日軍的搜查。他說(shuō)很多同學(xué)都犧牲了，
但他不能退。“知意，”他在一封信里寫(xiě)道，“我看到很多流離失所的人，他們的家沒(méi)了，
親人也沒(méi)了。我忽然很怕，怕我再也回不去甪直鎮(zhèn)，怕再也見(jiàn)不到你。
”沈知意讀這封信的時(shí)候，哭得渾身發(fā)抖。她第一次如此真切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，
它像一張巨大的網(wǎng)，把他們困在兩端，讓她連說(shuō)一句“我不怕”的勇氣都沒(méi)有。那年冬天，
顧硯深的信斷了。沈知意每天都去鎮(zhèn)上的郵局問(wèn)，得到的總是一句“沒(méi)有你的信”。
日子一天天過(guò)去，鐵盒子里的信還是停留在秋天。她開(kāi)始失眠，夜里總做噩夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)他穿著染血的長(zhǎng)衫，朝她伸出手，卻怎么也抓不住。娘看著她日漸消瘦，心疼不已，
勸她：“菱丫頭，別等了。這兵荒馬亂的，他……他或許早就……”“娘！”沈知意打斷她，
眼睛紅得像兔子，“他會(huì)回來(lái)的！他說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)的！”她相信他，就像相信河水會(huì)向東流，
相信春天會(huì)開(kāi)花一樣。民國(guó)二十八年春天，鎮(zhèn)上忽然來(lái)了一隊(duì)潰敗的國(guó)民黨兵。
他們搶糧、抓壯丁，把平靜的甪直鎮(zhèn)攪得雞犬不寧。沈知意和娘躲在雜貨鋪的地窖里，
聽(tīng)著外面的槍聲和哭喊，嚇得瑟瑟發(fā)抖?；靵y中，一枚炮彈落在了鎮(zhèn)東頭，
正是顧硯深住過(guò)的那座老宅的方向?；鸸鉀_天，映紅了半邊天。