前輩周姐在她桌上放了杯冷掉的珍珠奶茶，標簽被水浸濕了一角，

“新人保護期” 三個字暈成了模糊的藍團，下面 “熬夜傷胃” 四個字卻寫得格外用力。

手機在衛(wèi)衣口袋里震動起來，貼著肋骨的位置傳來輕微的麻意。林小滿掏出來時，

屏幕上 “媽媽” 兩個字正隨著震動微微發(fā)顫。消息框里是段語音，她點開時，

聽筒里傳來熟悉的炒菜聲，還有媽媽帶著笑意的念叨：“囡囡，

我把你冬天的珊瑚絨睡衣找出來曬了，下午太陽可好啦，現(xiàn)在摸上去都是暖烘烘的，

帶著太陽味兒呢……”林小滿對著屏幕笑了笑，指尖在輸入框上懸了三秒，

最終只回了個月亮的表情。她看見自己的倒影映在漆黑的屏幕上，嘴角是翹著的，

眼里卻有點發(fā)潮。去年冬天視頻時，媽媽也是這樣舉著睡衣對著鏡頭，

說 “你爸非說要多曬半小時，說這樣螨蟲死得干凈”，當時她正忙著改一份草稿，

匆匆說了句 “知道了” 就掛了電話。空牛奶盒被捏扁時發(fā)出輕微的 “噗” 聲。

林小滿彎腰丟垃圾，目光突然被垃圾桶底層的東西勾住了 —— 一張揉皺的淺粉色便簽，

邊角同樣帶著手撕的毛邊。她用指尖把便簽挑出來，展開時，

上面的字跡和牛奶盒上的如出一轍：“今天的熱可可甜度剛好，謝謝留牛奶的人。

” 便簽右下角畫了個簡筆畫的星星，線條有點抖，像是在匆忙中畫的。

垃圾桶里還躺著三個同款的空牛奶盒，每個上面都貼著不同的便簽。有張鵝黃色的便利貼上，

用綠色馬克筆寫著 “牛奶溫度剛剛好，拯救了我的低血糖”，

旁邊畫了顆胖乎乎的愛心；還有張白色打印紙裁成的小方塊，

鋼筆字龍飛鳳舞：“連續(xù)三天喝到熱牛奶，明天我?guī)э灨蓙泶钭印?；最底下那張快被泡爛了，

只能看清 “謝謝” 兩個字，被紅筆描了三遍。林小滿把揉皺的便簽重新?lián)崞剑?/p>

輕輕壓在垃圾桶的邊緣。轉身時，售貨機的熒光屏突然閃了閃，

照亮了她手腕上的紅繩 —— 那是奶奶去年求的平安繩，繩結里還裹著...