上篇：自動售貨機(jī)的余溫凌晨兩點(diǎn)十七分，鍵盤的敲擊聲在空蕩的辦公室里撞出回聲。
林小滿盯著屏幕上卡住的進(jìn)度條 ——78%，像塊卡在喉嚨里的薄荷糖，
涼絲絲地透著焦灼。她右手的食指第二關(guān)節(jié)抵著鍵盤邊緣，那里結(jié)了層淺褐色的繭，
是近半年熬夜改方案磨出來的?！拔?——” 主機(jī)箱突然發(fā)出一陣短促的震顫。
林小滿抬起頭，視線越過三排空置的工位，落在落地窗上。玻璃映出她眼下的青黑，
像暈開的墨汁，還有那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，袖口磨出了細(xì)細(xì)的毛邊。上周三洗的時候，
她發(fā)現(xiàn)左胸口袋里還塞著半張電影票根，是和大學(xué)室友約好卻沒去成的那場紀(jì)錄片。
胃部隱隱發(fā)緊，是空腹喝咖啡的后遺癥。林小滿起身時，
辦公椅的滾輪在地毯上碾出 “沙沙” 聲，驚飛了窗臺上棲息的夜蛾。
走廊的聲控?zé)魤牧巳欤飿I(yè)說要等下周才能修，她只能借著手機(jī)電筒的光往前走，
光柱里浮動的塵埃像被驚動的星子。茶水間的門把手上纏著圈藍(lán)色膠帶，
是行政大姐上周貼的，說 “夜里摸黑容易撞著”。推門進(jìn)去時，
金屬合頁發(fā)出 “吱呀” 一聲，暖黃色的夜燈應(yīng)聲亮起，在瓷磚地面上投出她歪斜的影子。
售貨機(jī)的熒光屏是冷白色的，
照亮了旁邊積著薄灰的微波爐 —— 那是三年前公司年會抽獎的獎品，
現(xiàn)在只有實(shí)習(xí)生會用它熱飯。林小滿彎腰投幣時，衛(wèi)衣下擺掃過售貨機(jī)的金屬外殼，
帶起一陣涼意。她習(xí)慣性地按了熱可可的按鈕，指尖觸到冰涼的塑料按鍵時，
突然想起上周甲方說 “你們做策劃的，是不是都靠咖啡因吊著命”。
硬幣落進(jìn)投幣口的脆響還沒散盡，隔壁的牛奶出口突然 “咔噠” 一聲輕響。
一盒利樂枕牛奶正貼著出口的內(nèi)壁緩緩滑出，白色包裝上粘著張淺粉色的便簽。
林小滿的指甲剛修過，月牙形的弧度刮過便簽邊緣的毛邊 —— 不是裁紙刀裁的，
是用手撕的，邊緣還帶著參差不齊的纖維。她湊近了些，聞到便簽紙淡淡的櫻花香味，
是樓下便利店賣的那款 “少女心系列”。“留給晚走的人，熱過的。
” 字跡是黑色水筆寫的，筆畫末尾有小小的彎鉤，像貓的尾巴。
句號畫成了個歪歪扭扭的笑臉，右邊的嘴角還缺了個小口。
林小滿捏著牛奶盒的兩端往中間擠了擠，溫?zé)岬挠|感從指腹漫上來，
順著血管爬到心臟的位置，輕輕一縮。她突然想起下午五點(diǎn)半的雨。
當(dāng)時她正對著甲方的修改意見皺眉，
屏幕上 “LOGO 要大到能閃瞎眼” 幾個字刺得眼眶發(fā)酸，
前臺的曉曉抱著紙箱從工位旁經(jīng)過，發(fā)梢滴下來的水珠落在地毯上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。
“林姐，還不下班呀？” 小姑娘的聲音帶著剛畢業(yè)的雀躍，林小滿抬頭時，
只瞥見紙箱側(cè)面印著 “恒溫加熱器 300W” 的黑色宋體字，
還有曉曉別在胸前的工牌 —— 照片上的姑娘扎著高馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙。
售貨機(jī)的壓縮機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴，像遠(yuǎn)處傳來的雷聲。林小滿撕開牛奶盒的封口時，
發(fā)現(xiàn)鋁箔上有圈淺淺的齒痕，排列得整整齊齊，像是有人特意試過是否密封完好。
溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨時，她盯著便簽上的笑臉，突然想起自己剛?cè)肼毮翘臁Ｒ彩沁@樣的深夜，
前輩周姐在她桌上放了杯冷掉的珍珠奶茶，標(biāo)簽被水浸濕了一角，
“新人保護(hù)期” 三個字暈成了模糊的藍(lán)團(tuán)，下面 “熬夜傷胃” 四個字卻寫得格外用力。
手機(jī)在衛(wèi)衣口袋里震動起來，貼著肋骨的位置傳來輕微的麻意。林小滿掏出來時，
屏幕上 “媽媽” 兩個字正隨著震動微微發(fā)顫。消息框里是段語音，她點(diǎn)開時，
聽筒里傳來熟悉的炒菜聲，還有媽媽帶著笑意的念叨：“囡囡，
我把你冬天的珊瑚絨睡衣找出來曬了，下午太陽可好啦，現(xiàn)在摸上去都是暖烘烘的，
帶著太陽味兒呢……”林小滿對著屏幕笑了笑，指尖在輸入框上懸了三秒，
最終只回了個月亮的表情。她看見自己的倒影映在漆黑的屏幕上，嘴角是翹著的，
眼里卻有點(diǎn)發(fā)潮。去年冬天視頻時，媽媽也是這樣舉著睡衣對著鏡頭，
說 “你爸非說要多曬半小時，說這樣螨蟲死得干凈”，當(dāng)時她正忙著改一份草稿，
匆匆說了句 “知道了” 就掛了電話。空牛奶盒被捏扁時發(fā)出輕微的 “噗” 聲。
林小滿彎腰丟垃圾，目光突然被垃圾桶底層的東西勾住了 —— 一張揉皺的淺粉色便簽，
邊角同樣帶著手撕的毛邊。她用指尖把便簽挑出來，展開時，
上面的字跡和牛奶盒上的如出一轍：“今天的熱可可甜度剛好，謝謝留牛奶的人。
” 便簽右下角畫了個簡筆畫的星星，線條有點(diǎn)抖，像是在匆忙中畫的。
垃圾桶里還躺著三個同款的空牛奶盒，每個上面都貼著不同的便簽。有張鵝黃色的便利貼上，
用綠色馬克筆寫著 “牛奶溫度剛剛好，拯救了我的低血糖”，
旁邊畫了顆胖乎乎的愛心；還有張白色打印紙裁成的小方塊，
鋼筆字龍飛鳳舞：“連續(xù)三天喝到熱牛奶，明天我?guī)э灨蓙泶钭印保蛔畹紫履菑埧毂慌轄€了，
只能看清 “謝謝” 兩個字，被紅筆描了三遍。林小滿把揉皺的便簽重新?lián)崞剑?/p>
輕輕壓在垃圾桶的邊緣。轉(zhuǎn)身時，售貨機(jī)的熒光屏突然閃了閃，
照亮了她手腕上的紅繩 —— 那是奶奶去年求的平安繩，繩結(jié)里還裹著粒小小的桃木。
她記得奶奶當(dāng)時說：“在外面受了委屈，就摸摸它，奶奶在呢?！被氐焦の粫r，
電腦右下角的消息提示燈正在閃爍。是設(shè)計部的陳默發(fā)來的：“剛看監(jiān)控，你去茶水間了？
恒溫器調(diào)了 45 度，喝太燙對食道不好?！?林小滿盯著屏幕上的句號看了兩秒，
想起上周設(shè)計部聚餐，陳默給大家分蛋糕時，特意把芒果過敏的實(shí)習(xí)生那份換成了草莓的。
她轉(zhuǎn)頭望向設(shè)計部的方向，百葉窗拉得很嚴(yán)實(shí)，但靠近地面的縫隙里，透出一點(diǎn)微弱的光，
像埋在土里的星星。林小滿從抽屜最深處翻出便簽本 —— 還是入職時行政發(fā)的，
封面已經(jīng)磨出了白邊。她撕下最后一頁，用黑色水筆認(rèn)真畫了杯冒著熱氣的牛奶，
在旁邊寫了行小字：“熱可可的糖放少了半顆，下次注意呀。
”策劃案的進(jìn)度條在凌晨三點(diǎn)零二分終于爬滿了 100%。發(fā)送郵件的瞬間，
林小滿把畫好的便簽輕輕貼在熱牛奶的按鈕上，指尖觸到冰涼的塑料時，
突然覺得這臺嗡嗡作響的售貨機(jī)，像頭沉默的巨獸，悄悄守護(hù)著深夜里每個疲憊的靈魂。
窗外的天開始泛白，遠(yuǎn)處的寫字樓亮起零星的燈。林小滿收拾東西時，
發(fā)現(xiàn)鍵盤底下卡著顆奶糖，是昨天前臺曉曉分的，包裝上印著 “草莓味”。
她剝開糖紙塞進(jìn)嘴里，甜味在舌尖漫開時，
聽見茶水間傳來輕微的響動 —— 大概是哪個部門的同事，也來取屬于他的那盒熱牛奶了。
中篇：褪黑素的甜鑰匙插進(jìn)鎖孔時，林小滿的手腕突然軟了。
金屬鑰匙與鎖芯摩擦的 “咔咔” 聲在樓道里回蕩，
她盯著防盜門貓眼上的刮痕 —— 那是上周搬衣柜時撞的，蘇晚當(dāng)時舉著創(chuàng)可貼跑過來，
說 “門也會疼的”。“咔嗒” 一聲輕響，門彈開的瞬間，暖黃色的光從玄關(guān)涌出來，
在樓梯間投下塊明亮的光斑。是感應(yīng)燈，蘇晚上周換的，說 “你總加班到深夜，
聲控?zé)粢迥_才亮，怕你累著”。林小滿彎腰換鞋時，
鼻尖先聞到了淡淡的薰衣草香 —— 是蘇晚常用的洗衣液，她總說 “聞著睡得香”。
自己的拖鞋里塞著東西，軟軟的。林小滿掏出來一看，是雙珊瑚絨襪子，粉白色的，
襪口還繡著只小小的兔子。她突然想起上周三深夜，她和蘇晚在樓下便利店碰到，
當(dāng)時她盯著貨架上的襪子看了兩眼，說 “冬天快到了，腳總涼”。
蘇晚當(dāng)時正抱著兩盒牛奶，只是 “嗯” 了一聲，現(xiàn)在想來，
她當(dāng)時的目光在價簽上停了三秒。襪子的標(biāo)簽還沒拆，是便利店的那種簡易包裝，
上面的價格簽被人用指甲輕輕劃掉了。林小滿把腳伸進(jìn)去時，絨毛蹭著腳踝，
暖得像被貓爪輕輕踩過。她想起蘇晚總在畫室里光腳，說 “踩在地毯上像踩云朵”，