當(dāng)他在圖書館通宵整理書目時，

會有"匿名"同學(xué)留下熱包子；當(dāng)他給高中生補(bǔ)課深夜返校時，

門衛(wèi)大爺總會"恰好"在巡邏；甚至連最嚴(yán)厲的古代漢語教授，

也會"無意"多給他幾份校對書稿的活計。大二那年春天，當(dāng)代文學(xué)課布置散文作業(yè)。

張牧歌寫了篇《麥田里的姑娘》，描述一個扎著麻花辮的農(nóng)村女孩如何在烈日下教知青插秧。

當(dāng)教授當(dāng)堂朗讀到"她手上的繭比珍珠更珍貴，因為那是大地的勛章"時，

好幾個女生偷偷抹眼淚。"投稿給校刊吧。"課后教授攔住他，"順便問下，

這位姑娘是...""我妻子。"張牧歌眼角泛起溫柔的笑紋。這篇散文在校刊發(fā)表后，

張牧歌突然收到許多女同學(xué)的示好。有送電影票的，有"請教問題"的，還有直接塞情書的。

同寢室的李衛(wèi)國打趣道："老張，你現(xiàn)在可是校園紅人，

要不要考慮..."張牧歌默默從枕頭下取出一個布包，

展開是厚厚一疊信——王伊沫每月準(zhǔn)時的家書，每封開頭都是"親愛的牧歌"，

結(jié)尾必定畫個笑臉。"我媳婦不識字，這些笑臉是她照著小人書畫的。

"他輕撫那些歪歪扭扭的線條，"畫壞一張紙，她要心疼半天。"寢室突然安靜下來。

第二天，張牧歌發(fā)現(xiàn)書桌上多了個相框，是李衛(wèi)國連夜從照相館討來的廢料做的。

"把你媳婦照片放進(jìn)去，"這個東北漢子粗聲粗氣地說，"省得那幫丫頭片子不長眼。

"1980年冬天，一場關(guān)于"階級與文學(xué)"的辯論賽上，

對方辯手嘲諷張牧歌："...某些農(nóng)村來的同學(xué)，

骨子里還是小農(nóng)意識..."張牧歌站起來，全場寂靜。他解開領(lǐng)口，

露出鎖骨處一道長長的疤痕："這是我在漭渡村修水渠時留下的。真正的階級不在出身，

"他手指點著胸口，"而在這里——是心懷天下還是固步自封。"掌聲雷動。賽后，

校長親自握住他的手："張同學(xué)，畢業(yè)考慮留校嗎？

"所有人都以為這個曾經(jīng)的知青會抓住這鯉魚躍龍門的機(jī)會。

可張牧歌只是...