第二天,雨好像停了,可天沒(méi)放晴,就是從鉛灰色變成了悶乎乎的灰白,低低地壓在小鎮(zhèn)的房頂和樹(shù)梢上??諝饫镞€是滿是潮氣,一看就知道,指不定啥時(shí)候又得下。這散不去的濕勁兒,連帶著人的心情都跟著發(fā)悶,藏著股說(shuō)不出來(lái)的焦躁。
找李娜家不難。她好像就沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)這小鎮(zhèn)的圈子,只不過(guò)從以前那個(gè)跟著趙峰、心里藏著嫉妒還愛(ài)挑刺的跟班丫頭,變成了個(gè)想往 “正常人” 標(biāo)準(zhǔn)里鉆,卻被家里那點(diǎn)破事兒纏得沒(méi)轍的家庭主婦。她住在鎮(zhèn)東邊一個(gè)沒(méi)建成十年的小區(qū),樓看著還干凈,綠化帶剪得整整齊齊,可總透著股使勁裝體面、卻藏不住累的普通勁兒。
林夜把車(chē)停在小區(qū)外路邊的劃線車(chē)位里。這位置是她特意選的 —— 斜對(duì)著小區(qū)大門(mén),看得清楚,又能被路邊一棵枝繁葉茂的行道樹(shù)擋點(diǎn)影子。她換了身特不起眼的灰色運(yùn)動(dòng)裝,頭發(fā)扎成簡(jiǎn)單的馬尾,還戴了頂深色鴨舌帽,帽檐壓得低低的??粗拖駛€(gè)在附近公園跑完步、臨時(shí)停車(chē)歇會(huì)兒的,要么就是等朋友的普通人,絕不會(huì)讓人多瞅兩眼。
上午九點(diǎn)來(lái)鐘,小區(qū)門(mén)口漸漸熱鬧起來(lái)。送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)、提著手提袋出門(mén)買(mǎi)菜的老人、急急忙忙趕路的上班族,人來(lái)人往的。林夜透過(guò)貼了深色膜的車(chē)窗,冷靜地在進(jìn)出的人里找,跟獵人等特定獵物似的。
她看見(jiàn)李娜了。
跟孫偉那一眼就能看出來(lái)的垮不一樣,李娜的變化更藏得深,可也更有意思。還能看出點(diǎn)小時(shí)候的模樣,可身子有點(diǎn)發(fā)福,被寬松的家居服裹著。臉上帶著長(zhǎng)期做家務(wù)、睡不好留下的疲態(tài),眉頭總鎖著點(diǎn)化不開(kāi)的緊張,好像老在擔(dān)心啥。她牽著個(gè)五六歲的小男孩,正低頭跟孩子急著說(shuō)啥,語(yǔ)氣聽(tīng)著就有點(diǎn)不耐煩。孩子大概鬧別扭,甩開(kāi)了她的手,李娜立馬皺起眉頭,聲音不自覺(jué)地大了點(diǎn),旁邊一個(gè)老人都扭頭看她。她好像一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)自己失態(tài)了,趕緊壓下火,臉上擠了個(gè)勉強(qiáng)的、近乎討好的笑,重新抓緊孩子的手,幾乎是小跑著往附近幼兒園的方向去了。
林夜安安靜靜看著她們的背影消失在人行道盡頭。李娜每一步都走得快,肩膀還微微往前聳,好像背后有只看不見(jiàn)的手推著她、催著她,怕遲到、怕出錯(cuò)、怕趕不上啥看不見(jiàn)的節(jié)奏。那種被時(shí)間和 “媽媽”“妻子” 這些身份追著跑的焦慮,幾乎能從她身上看出來(lái)。
一個(gè)多小時(shí)后,李娜一個(gè)人回來(lái)了。手里的購(gòu)物袋看著比之前沉,壓得她一邊肩膀都歪了。她沒(méi)直接回家,在小區(qū)門(mén)口的水果攤前停了好久,特仔細(xì)地挑蘋(píng)果,反復(fù)比大小、看顏色,還跟攤主砍了好幾分鐘價(jià)。最后買(mǎi)了點(diǎn),轉(zhuǎn)身進(jìn)了小區(qū)大門(mén),背影藏進(jìn)樓群里沒(méi)影了。
林夜沒(méi)跟著進(jìn)小區(qū)。太早跑到人家最熟、最有安全感的地方去,不是啥聰明事兒。她得先在李娜的生活邊上,留點(diǎn)兒若有若無(wú)的痕跡 —— 就像往平靜的湖里扔顆石子,讓她自己先瞎琢磨,讓猜和怕從心里頭長(zhǎng)出來(lái)、漫開(kāi)。對(duì)李娜這種心里裝著秘密、沒(méi)底兒,全靠外頭那點(diǎn)規(guī)矩?fù)沃娜?,這種看不見(jiàn)的心理壓力,比直接跟她對(duì)著干管用多了。
下午就有機(jī)會(huì)了。李娜又出門(mén)了,這次是去附近一家中等超市,做每周一次的大采購(gòu)。林夜跟在她后頭,保持著十幾個(gè)人的距離,安全得很。
超市里人不少,大多是周末來(lái)采購(gòu)的家庭主婦和老人。林夜推著輛空購(gòu)物車(chē),看著像沒(méi)目的似的逛貨架,余光卻從沒(méi)離開(kāi)過(guò)李娜。李娜在生鮮區(qū)仔細(xì)看價(jià)簽,在日用品貨架前拿不定主意,還時(shí)不時(shí)掏手機(jī)看,好像在對(duì)購(gòu)物清單。她動(dòng)作看著挺利索,可眼神飄來(lái)飄去的,眉頭那點(diǎn)煩躁就沒(méi)散過(guò)。
林夜慢慢靠近,在一個(gè)轉(zhuǎn)角的飲料貨架前停下,假裝認(rèn)真挑礦泉水。李娜正推著車(chē)從另一頭過(guò)來(lái),眼睛在貨架上找她要買(mǎi)的料酒。
就是現(xiàn)在。
林夜稍微側(cè)了側(cè)身,調(diào)整好角度,讓自己的側(cè)臉和身影,在李娜能看見(jiàn)的范圍內(nèi),清楚地、就兩三四秒的功夫。天花板的燈照下來(lái),勾出她白白的臉頰和下頜線,還有那垂下來(lái)的黑頭發(fā) —— 這個(gè)角度的影子,跟記憶里的林曉特別像。然后,她好像突然看見(jiàn)更想要的東西,推著車(chē)轉(zhuǎn)身,趕緊拐進(jìn)另一條通道,藏在層層貨架后頭沒(méi)影了。
整個(gè)過(guò)程又短又自然,一點(diǎn)不刻意。
身后傳來(lái)購(gòu)物車(chē)車(chē)輪突然鎖死、磨地面的輕微刺啦聲。
林夜沒(méi)回頭,可全身的注意力都在抓著身后的反應(yīng)。她能感覺(jué)到,一道又疑又慌、混著困惑的目光,正死死盯在她剛才消失的地方。她能想出來(lái)李娜現(xiàn)在的表情 —— 一下子愣住,瞳孔縮小,接著是使勁壓著的震驚,還有 “不可能” 的自我安慰。那張臉太像了,像到能撬開(kāi)她故意鎖起來(lái)的記憶,把里頭藏著的那些虧心事給勾出來(lái)。
林夜直接走向最近的收銀臺(tái),快速結(jié)完賬就走了,沒(méi)多停留。她知道,就那一眼,夠了。對(duì)李娜這種習(xí)慣控制一切、心里又慌得很的人,一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁的苗頭,就足夠在她腦子里演一場(chǎng)折磨自己的戲。
接下來(lái)兩天,林夜沒(méi)再近距離找李娜。可她沒(méi)閑著。她通過(guò)一些公共信息平臺(tái)和社交網(wǎng)絡(luò),悄悄拿到了李娜常用的社交媒體賬號(hào)和郵箱地址。李娜在網(wǎng)上挺活躍的,主要在一個(gè)本地媽媽育兒論壇,還有幾個(gè)小區(qū)業(yè)主群、媽媽群里。她老分享家里做的飯、孩子的日常、收拾家的照片,字里行間全是 “我過(guò)得可幸福了” 的勁兒,可偶爾能看出來(lái)點(diǎn)藏不住的累,還有 “希望一切都更好” 的焦慮 —— 像是在說(shuō)服別人,也在騙自己:你看,我過(guò)得挺好,啥都有。
第三天晚上,林夜坐在旅館房間的書(shū)桌前,筆記本電腦屏幕發(fā)著幽幽的藍(lán)光。窗外,夜雨又悄悄下起來(lái)了,細(xì)密的雨打在玻璃上,成了最好的背景音。她建了個(gè)全新的匿名郵箱,啥個(gè)人信息都沒(méi)有。
收件人:李娜的常用郵箱。
主題:(空的)
正文就一行字,沒(méi)稱(chēng)呼沒(méi)落款,跟突然來(lái)的審判似的:
“還記得舊倉(cāng)庫(kù)里的哭聲嗎?”
光標(biāo)在發(fā)送按鈕上停了會(huì)兒,然后被毫不猶豫地點(diǎn)了下去。
郵件發(fā)出去了。冰冷的電子信號(hào)順著網(wǎng)絡(luò),沒(méi)聲兒地往小鎮(zhèn)另一頭的目標(biāo)跑。
她幾乎能想出來(lái) —— 在鎮(zhèn)子另一頭那棟普通的居民樓里,李娜大概剛收拾完廚房,把孩子哄睡著,拖著累得不行的身子癱在沙發(fā)上,拿起手機(jī)或者打開(kāi)電腦,想看看消息,或者接著裝 “幸?!薄H缓?,這條沒(méi)頭沒(méi)尾、直接戳她最疼的秘密的匿名信息,就會(huì)像條冰冷的蛇,悄悄鉆進(jìn)她眼里。
這一下,準(zhǔn)能戳破她用家里那點(diǎn)破事兒和裝出來(lái)的體面織的平靜,把那個(gè)她想徹底埋了的、滿是嫉妒和壞心眼的少女,重新拽到她眼前。她會(huì)咋反應(yīng)?震驚?不承認(rèn)?害怕?她會(huì)猜是誰(shuí)發(fā)的?趙峰?孫偉?還是哪個(gè)知道當(dāng)年事兒的舊人?或者…… 是超市里那一眼看著像鬼似的人?
林夜合上電腦。
窗外的雨下得更密了,敲出單調(diào)又催眠的節(jié)奏。小鎮(zhèn)的燈在雨里暈成模糊的光,慢慢靜下來(lái)了。
可對(duì)有些人來(lái)說(shuō),今晚注定睡不著。噩夢(mèng)不只是在睡著的時(shí)候來(lái),它開(kāi)始鉆進(jìn)醒著的每分每秒,用過(guò)去的事兒,敲著現(xiàn)在的門(mén)。
李娜的牢籠,正在她自己心里,用她自己的怕和虧心,一磚一瓦地慢慢搭起來(lái)。
而林夜,不過(guò)是給了她第一張圖紙,輕輕推了第一下而已。