沈宅祠堂在城北,灰瓦黑梁,門檻被歲月磨得光亮。
夜風(fēng)從廊下穿過(guò),燭火在玻璃罩里輕輕擺。
牌位一排排立著,金字冷冷。
我脫鞋,換上祠堂的白底布鞋。
“跪下?!庇腥死渎?。
是家族里一位脾氣最硬的長(zhǎng)輩,眉目像刻出來(lái)的石頭。
我看向主位前的蒲團(tuán),那里擺著三炷新上的香。
我先走過(guò)去,拿起香,點(diǎn)燃,合掌舉過(guò)眉心,對(duì)著最中間一位牌位輕聲開口:“媽,我回來(lái)了?!?/p>
我把香插好,緩緩跪下,額頭觸到蒲團(tuán)。
我只對(duì)她跪。
“她還挑著跪!”有人怒極反笑,“誰(shuí)教你的規(guī)矩?”
我起身,轉(zhuǎn)過(guò)身,垂手站好:“對(duì)不起,我沒學(xué)會(huì)對(duì)錯(cuò)的人下跪。”
空氣驟冷。
家主坐在右首,指尖摩挲著一串檀珠,目光沉定:“說(shuō)你要說(shuō)的?!?/p>
我點(diǎn)頭,把電腦包遞給祠堂管事收好,從木匣里取出一枚老舊的錄音筆,磨損得只剩半截銀色。
“祠堂密錄?!蔽艺f(shuō),“三年前,祠堂門口的那一晚。”
有人變了臉色。
“胡鬧!”另一位長(zhǎng)輩拍扶手,“家丑不可外揚(yáng)!”
“既然不可外揚(yáng),就在這里說(shuō)清?!蔽野聪虏シ沛I。
電流聲之后,是模糊的腳步、氣息和壓低的嗓音。
“……錢到賬了?!?/p>
“把人帶走,照舊的門口,不要吵。”
“萬(wàn)一被看見——”
“看見也說(shuō)沒看見。公函在你郵箱。記住,叫她滾,別進(jìn)祠堂?!?/p>
一個(gè)女生哭得喑?。骸扒笄竽?,別把我媽的名字撕了……”
那聲音,正是三年前的我。
祠堂里有人不自覺地吸氣。
“假的!”有長(zhǎng)輩站起,“現(xiàn)在什么都能合成!”
我從袖袋里掏出另一件東西——一張打印件,銀行小額轉(zhuǎn)賬回執(zhí),日期、時(shí)間、卡尾號(hào)清楚,“保姆秦素,三次收款,分散到賬。同一周內(nèi),她兒子的學(xué)費(fèi)存入?!?/p>
祠堂里最角落的地方,有人“咔噠”一聲打翻了念珠。
我順著聲音看過(guò)去,那是一位穿深灰長(zhǎng)衫的老人,手背上的青筋像繩。
“養(yǎng)育有恩。”蘇父站出來(lái),側(cè)身拱手,壓著怒氣和哀求,“硯硯,你再鬧,只會(huì)讓你母親在天上不安。她當(dāng)年撫養(yǎng)你,也付出了心血——”
“她拿了錢。”我打斷他,語(yǔ)調(diào)不高不低,“恩情與交易,是兩件事?!?/p>
“你懂什么!”有人怒喝,“養(yǎng)恩大過(guò)天!”
“血緣不是籌碼,良心也不是?!蔽乙蛔忠活D,“我從來(lái)不欠‘調(diào)包’的人感恩?!?/p>
家主抬手,止住嘈雜:“證據(jù)?!?/p>
我把另一份資料遞給程院士身邊來(lái)的公證員,公證員快速比對(duì)編號(hào),點(diǎn)頭:“與我們今天從后臺(tái)調(diào)取的數(shù)據(jù)一致?!?/p>
我又轉(zhuǎn)身,對(duì)祠堂管事:“麻煩把那段監(jiān)控放出來(lái)。”
管事遲疑:“那晚的監(jiān)控被覆蓋了……”
“不是門口?!蔽掖蜷_電腦,調(diào)出一段畫面,角度很低,是祠堂側(cè)門外的一面銅鏡倒影。雨夜,光線跳動(dòng),鏡子里晃出兩個(gè)人的輪廓,一人遞東西,一人低頭收。
“這是祠堂清潔時(shí)拍到的備份。”我說(shuō),“銅鏡反光捕到了畫面?!?/p>
畫面被我定格在一只手的特寫——腕骨分明,袖口露出一截襯衫,表盤半露,七點(diǎn)位的表圈有一道細(xì)不可察的缺口。
“手表的定制款,年限與款式可以追溯。”我看向家主,“這是線索,不是判決。”
祠堂里安靜得只剩香的噼啪聲。
“你在指誰(shuí)?”有長(zhǎng)輩聲音發(fā)抖。
“我不指人。”我搖頭,“我只指物?!?/p>
“荒唐!”
“夠了?!奔抑鏖_口,聲音低卻不容置疑,“去查。所有佩戴該款式定制表的人,今晚之前,名單拿來(lái)?!?/p>
有年輕的堂兄應(yīng)聲,拔腿去了。
蘇念忽然上前一步,眼眶微紅:“硯硯,你贏了還不夠嗎?我不過(guò)是想有一個(gè)家,一個(gè)名字。養(yǎng)育恩情,你就一句話抹掉嗎?”
她轉(zhuǎn)向長(zhǎng)輩,聲音柔得像泣,“您們看,她回來(lái)第一件事,就是撕我?!?/p>
幾位長(zhǎng)輩的眼神在我和她之間搖擺。
我沉默了一瞬,走向那排牌位,取出一張黃紙,輕輕鋪在案上,再把我?guī)?lái)的那張舊照片放上去。
“我不撕你?!蔽艺f(shuō),“我撕的是你站的那塊假地基?!?/p>
“你憑什么!”
“憑這三個(gè)字寫在我身上。”我用指腹在照片下方輕輕摩挲,“沈——硯?!?/p>
祠堂外夜雨落下來(lái),打在廊檐上,像一層層涌動(dòng)的掌聲,又像節(jié)拍。
家主看了我許久,忽然嘆了一口氣:“你娘走得早,老宅欠你一聲抱歉?!?/p>
我垂眼:“抱歉晚了,但我收?!?/p>
“你!”有長(zhǎng)輩不服,“家主——”
“閉嘴。”家主的兩個(gè)字像木槌敲在案上。
管事把一只舊木盒恭恭敬敬放到我面前:“這是當(dāng)年你娘留下的東西,我們一直沒敢動(dòng)?!?/p>
我打開。
里面是一只布包,包著一封信和一枚小小的?;?。
信紙泛黃,字跡瘦硬,第一句寫著:硯硯,名字是你的刀,也是你的傘。
我讀完,指尖有很細(xì)的顫。
“硯硯?!背淘菏康穆曇魪奈疑砗髠鱽?lái),他不知何時(shí)站到了門口,撐著一把傘,傘沿滴著水,“我們找到一條補(bǔ)線?!?/p>
他把一張打印件遞過(guò)來(lái),紙很新,墨很重:祠堂側(cè)門那晚的停車場(chǎng)出入記錄,時(shí)間、車牌、車主。
最下方,車主一欄寫著:沈衡。
祠堂里有細(xì)微的倒吸聲。
我抬起的目光與家主短暫交匯。
“沈衡現(xiàn)任職務(wù)?”程院士問。
“核心董事?!奔抑髀鲁鏊膫€(gè)字,“財(cái)務(wù)與內(nèi)控。”
我把畫面切回那只表的特寫,放大,表背的刻字在光里一閃——H。
“我不下結(jié)論?!蔽沂栈仉娔X,“我只提醒:有人把‘恩情’當(dāng)成遮羞布,把‘規(guī)矩’當(dāng)成擋箭牌。”
堂兄從廊下氣喘吁吁跑回來(lái),手里抓著一沓文件:“名單出來(lái)了。定制那款表的,全家只有兩只,一只是送外賓的紀(jì)念款,早已出境。另一只——”
他停了一下,看向家主,又看向我,“在沈衡手上?!?/p>
祠堂里,燭火齊齊跳了一下。
家主合上手里的檀珠,像做了一個(gè)極艱難的決定:“把人叫來(lái)?!?/p>
遠(yuǎn)處腳步聲傳來(lái),越來(lái)越近。
我的手機(jī)在袖口里震動(dòng),一條短信彈出:股東大會(huì)臨時(shí)增加議題——內(nèi)部人控制與信披瑕疵。
我把手機(jī)扣滅,直起身。
夜雨更密,我聽見廊下的水聲像鼓點(diǎn)。
有人來(lái),帶著雨和冷。
這章的最后,我把那封信小心折好,揣進(jìn)胸口,低聲說(shuō)了一句只有我自己聽得見的話:“媽,今天我不替人跪。”
門口,一只黑色的皮鞋停在門檻外。
鉤子落下。