一個自稱美食博主的小年輕舉著手機對我說："老板，你這面沒有靈魂。

"我看著他那張涂了粉底的臉，突然笑了。三十年了，我在這條老街開了三十年面館，

第一次有人跟我談靈魂。"靈魂是吧？"我轉身從廚房拿出我爸的遺照，

啪地一聲擺在他面前。"現在有了嗎？"那小子的臉瞬間白了，支支吾吾說不出話。

直播間的彈幕我看得見，刷得飛快："臥槽老板瘋了！""絕了絕了！""這是什么神展開？

"我沒理他們，拿起一把鹽，當著鏡頭的面，嘩啦啦往他碗里倒。"層次感夠了嗎？

""你瘋了？"他跳起來。"對，我瘋了。"我平靜地說，"從今天起，愛吃不吃，

不吃滾蛋。"我撕下墻上那張泛黃的菜單，三十年的老菜單，上面還有我爸的筆跡。

撕的時候，我感覺胸口有什么東西碎了，但同時，又有什么東西活了。

那個美食博主罵罵咧咧地走了，臨走還說要曝光我。曝光吧，我心想。我拿起馬克筆，

愛吃不吃面 - 38元""看你不爽面 - 58元""別廢話套餐 - 88元"寫完，

我坐在店里，點了根煙。這是我十年來第一次在店里抽煙。老街很安靜，

對面那家新開的日式拉面館燈火通明，裝修得跟藝術館似的。老板是個日本人，叫山田，

每天穿著雪白的廚師服，鞠躬鞠得腰都要斷了。我爸要是活著，肯定會罵我不爭氣。

但我爸死了，累死的。臨死前還在念叨："顧客就是上帝，要笑臉相迎。"上帝個屁。

我45歲了，人生過了一半，才發(fā)現自己活得像條狗。今天，狗不當了。晚上十點，

店里進來個年輕人，西裝皺巴巴的，領帶歪到一邊，一看就是剛被老板罵完的社畜。

他看了眼我的新菜單，愣了愣："老板，這... 愛吃不吃面是什么？""就是愛吃不吃。

"我懶得抬頭。"那我要一碗。""不打折，不優(yōu)惠，不加面，愛吃不吃。

""... 好吧。"我給他下了碗面，照舊是我家祖?zhèn)鞯呐浞?，牛肉給得實在，

湯頭熬了八小時。手藝沒變，變的是我的態(tài)度。他吃得呼哧...