梅雨季節(jié)來得猝不及防。一夜之間，云溪被裹進了連綿的雨里，青石板路濕滑發(fā)亮，老房子的木窗欞上凝著水珠，連蟬鳴都變得黏膩起來。
陸則的工地卻沒停。他穿著雨衣，站在腳手架下指揮工人加固老墻，褲腳沾滿了泥漿，頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上。蘇晚撐著傘，站在巷口看了一會兒，轉身回書店泡了杯姜茶。
“喝了吧，別感冒了。”她把保溫杯遞過去時，陸則正在給一個工人交代什么，手背上蹭了塊灰，被雨水沖得一道一道的。
“謝了?！标憚t接過杯子，擰開蓋子就喝了一大口，姜的辛辣混著紅糖的甜，順著喉嚨暖到胃里。他看著蘇晚被風吹亂的劉海，伸手想幫她理一理，手伸到一半又停住，轉而從口袋里掏出個塑料袋，“給，剛在工地撿到的，看著像老東西。”
塑料袋里是個褪色的鐵皮盒，打開一看，里面裝著幾張泛黃的船票，還有一封沒寄出的信。信封上的地址是“云溪市碼頭街15號”——那是蘇晚家書店的老地址。
“這是……”蘇晚的手指有些發(fā)抖。
“在老木匠鋪的地基下挖出來的。”陸則看著她，“信封上的寄信人，寫著‘陳’?！?/p>
是陸則的父親。
蘇晚拿著信，指尖撫過信封上模糊的字跡，忽然想起母親臨終前的話：“你父親的信，我藏在樟木箱最下面了，等你覺得能接受了，再看?！?/p>
那天晚上，雨還在下。蘇晚打開了母親的樟木箱，在一堆舊衣物下，摸到了一個牛皮紙包。里面是一沓信，收信人都是“晚丫頭”，寄信人地址一直在變——從“廣州碼頭”到“?？诟邸?，最后停留在“三亞漁排”。
信里沒有抱怨，只有瑣碎的惦記：“今天修船時看到海邊的貝殼，像你小時候撿的那個”“聽說云溪漲水了，書店的墻沒漏吧”“攢了點錢，夠給你買本新字典了”……最后一封信的日期，是十六年前的夏天，字跡潦草，像是在匆忙中寫就：“晚丫頭，船要開了，這次去西沙，可能要半年才能回來。你要好好照顧媽媽，等我……”
信沒寫完，結尾處有一塊深色的污漬，像干涸的血跡。
蘇晚抱著信，坐在樟木箱旁，眼淚無聲地往下掉。她一直以為父親是拋棄了她們，卻沒想過，他可能早就不在了。母親那句“留不住的是人事”，原來藏著這樣深的痛。
第二天雨停時，蘇晚把那封沒寄出的信帶給了陸則。
“我父親的信?！标憚t展開信紙，看著看著，眉頭漸漸皺了起來，“他說……當年離開云溪，是因為我爺爺逼他回去繼承家具廠，他不肯，和爺爺吵翻了，走得倉促，連跟王師傅告別的時間都沒有。”
他頓了頓，聲音有些沙啞：“他還說，你父親當年在船上出了意外，他親眼看到的。他一直想告訴你母親，卻沒勇氣——你母親那時候剛懷了你，他怕她受不住?！?/p>
蘇晚站在溪邊，看著雨后的溪水渾濁洶涌，像被攪亂的心事。原來這么多年，她守著的“被拋棄”的執(zhí)念，不過是一場被善意包裹的謊言。
“我母親……應該是知道的。”蘇晚輕聲說，“她總說父親‘在很遠的地方，過得很好’，以前我以為是自欺欺人，現在才明白，她是在安慰我，也在安慰她自己?！?/p>
陸則走到她身邊，遞給她一塊干凈的手帕：“我父親的日記里說，你父親出事前，還在幫他做一個樟木盒子，想送給爺爺當和解的禮物。”他看著蘇晚泛紅的眼睛，“他們倆約定，等盒子做好了，就一起回云溪，把老木匠鋪重新開起來。”
“那盒子……”
“沒做完?！标憚t搖頭，“我父親把沒做完的木料帶回了北方，后來就一直放在倉庫里。這次來云溪，我特意讓人運過來了?！?/p>
他帶蘇晚去了工地旁的臨時倉庫。角落里堆著幾塊樟木，其中一塊已經初具盒子的形狀，邊緣的榫卯結構做得精巧細密，能看出工匠的用心。
“你看這里?！标憚t指著木料內側，那里刻著兩個小小的字：“守”和“望”。
“‘守’是你父親刻的，‘望’是我父親加的?！标憚t的指尖輕輕拂過刻痕，“他們說，守著故土，望著遠方，才算圓滿?！?/p>
蘇晚看著那兩個字，忽然想起母親書簽上的“留不住的是人事，留得住的是風景”。原來無論是父親，還是陸則的父親，都在用自己的方式，守護著心里的“風景”。
那天傍晚，蘇晚把父親的信整理好，放進了陸則父親的鐵皮盒里。她在盒蓋內側，用鉛筆輕輕畫了兩棵并排的槐樹，一棵在北方，一棵在南方。
陸則站在她身后，看著她認真的側臉，忽然伸手，輕輕握住了她的肩膀。蘇晚沒有動，只覺得那掌心的溫度，透過薄薄的衣料傳過來，像雨后初晴的陽光，一點點驅散了心里積壓多年的濕冷。
“蘇晚，”陸則的聲音在頭頂響起，很輕，卻很清晰，“過去的事，我們都改變不了。但以后的事，我們可以一起做?！?/p>
蘇晚抬頭，看到他眼里的認真，像樟木上的刻痕，清晰而堅定。她點了點頭，嘴角慢慢揚起一個淺淺的笑。
雨徹底停了，天邊掛著一道淡淡的彩虹，橫跨在溪水上空。老槐樹的葉子被洗得發(fā)亮，在風里輕輕搖晃，像是在為這遲到了十六年的和解，低聲祝福。