凌晨一點十五分，書房門口。
陳伯把一盞銅制燭臺遞給沈言，燭光在她睫毛下投出兩片細長的陰影。
“電壓不穩(wěn)，備用發(fā)電機只能撐到天亮?！崩先寺曇羯硢?。
沈言“嗯”了一聲，接過燭臺，轉(zhuǎn)身跨過門檻。燭火被氣流拉得傾斜，像一條即將斷掉的金線。
門在背后關(guān)死，發(fā)出“咔噠”一聲——是陸沉落了鎖。
“從現(xiàn)在起，現(xiàn)場只進不出?！彼陂T外低聲宣布，“沈言需要絕對安靜?！?/p>
書房里只剩下火焰與尸體的呼吸。
沈言把燭臺放在高背椅上，拉開一次性解剖包的封口。
橡膠手套的滑石粉在空氣里揚起一陣白霧，像微型的雪崩。
她先拍照：正面、側(cè)面、俯視、創(chuàng)口特寫。
閃光燈每一次亮起，血泊就反射出不同層次的暗紅——從櫻桃到黑莓，再到近乎干涸的赭石。
拍完最后一張，她蹲下身，掌心貼在張銘遠的額頭。
體溫尚存，但指尖下的皮膚已開始滲出淡淡青色。
“死亡時間仍鎖定在零點到零點十分之間?！?/p>
她自言自語，把數(shù)字刻進大腦的備忘錄。
拆信刀垂直插在胸骨柄與第三肋之間。
沈言用鑷子夾住刀柄，輕輕晃動——
刀尖在心肌里發(fā)出極輕的“咯吱”聲，像鈍針穿過厚紙板。
傷口外緣呈菱形，皮瓣內(nèi)翻，沒有擦拭痕。
“一次到位，兇手手穩(wěn)得可怕?！?/p>
她測量入刀角度：與胸壁垂直，誤差不超過兩度。
隨后，她用棉簽探入創(chuàng)口，取出血樣。
棉簽在試管里轉(zhuǎn)了一圈，血漿沿著玻璃壁爬升，像一條緩慢生長的藤蔓。
血呈暗紅色，黏稠度高，符合動脈破裂特征。
她貼上標簽：
【0:20 右心室血 10ml】
尸體右手背有一處擦傷——長1.7厘米，表皮剝脫，真皮層暴露。
沈言用放大鏡觀察，傷口邊緣呈“V”形，有微量金屬光澤。
她取來拆信刀，在刀背與傷口之間做比對。
“吻合?！?/p>
這意味著張銘遠曾徒手抓刀，試圖阻止刺入。
但刀身沒有指紋——兇手戴了手套。
她想起那張紙條上的消毒水味，以及周維醫(yī)藥箱里的乳膠手套。
棉簽在傷口表面旋轉(zhuǎn)，提取到極細纖維：藍色、聚酯，與山莊地毯不符。
她把纖維封進物證袋，寫下：
【未知藍色纖維 疑似手套脫落】
壁爐火焰漸弱，室溫降至十四度。
沈言打開法醫(yī)便攜燈，冷白光打在書桌上。
《論犯罪者的儀式化行為》攤在血泊中央，第127頁被完全浸透。
她戴上眼鏡，讀那一頁的文字：
“……儀式化謀殺的本質(zhì)，是兇手對自我身份的二次確認。現(xiàn)場即祭壇，死者即供品?！?/p>
血跡恰好覆蓋“祭壇”二字，像有意為之。
她用手機拍下這一頁，放大后看到書頁邊緣有細微的指甲抓痕——
張銘遠死前曾試圖撕下這一頁？
她小心掀開封面，扉頁上用鉛筆寫著：
“To Z：愿你永遠不必使用這些知識?！?/p>
落款是陸沉的簽名，日期兩年前。
書桌抽屜被拉開，里面整齊碼著文件夾。
最上面一份標題：《周維醫(yī)療事故內(nèi)部調(diào)查報告》。
沈言抽出文件，指尖在“偽造鑒定”四個字上停留。
報告末尾是張銘遠的簽名，旁邊空白處新添了一行鋼筆字：
“今晚之后，一切歸零。”
墨跡未干，筆跡顫抖。
她想起晚餐時張銘遠那句“真相需要被重新書寫”，后背竄上一陣涼意。
文件夾下方，壓著一張山莊平面圖，西翼用紅筆圈出，旁邊寫著：
“通道鑰匙 A.H.”
A.H.——阿慧？
沈言把平面圖對折，塞進證物袋。
零點半，沈言完成體表檢查。
她示意陸沉開門。
“死亡時間：00:00-00:10。
死因：單刃銳器刺破右心室致失血性休克。
兇手：右利手，具備解剖學(xué)知識，身高約175-180cm，戴藍色纖維手套。
現(xiàn)場：密室，無打斗痕跡，疑似熟人作案?！?/p>
她一口氣說完，聲音在冷氣里凝成白霧。
陸沉接過報告，目光落在“密室”二字上。
“門窗從內(nèi)反鎖，鑰匙在死者口袋。兇手如何離開？”
沈言指向壁爐上方的暗格：
“畫框后有撬動痕跡，但暗格太小，成人無法通過?！?/p>
她頓了頓，“除非……兇手仍在書房內(nèi)。”
陸沉的瞳孔微微收縮。
兩人同時回頭——
書房空無一人，只有火焰在他們臉上投下跳動的陰影。
客廳。
眾人圍坐在壁爐前，火光在每個人臉上鍍一層橘紅，卻照不亮眼底。
沈言把藍色纖維照片投影到白墻。
“誰有這種材質(zhì)的手套？”
周維推了推眼鏡：“醫(yī)藥箱里有乳膠手套，但那是白色?！?/p>
林薇舉起手：“我有一副滑雪手套，藍色，但放在客房衣柜?！?/p>
陳伯沉默片刻：“清潔間有藍色纖維抹布，但那是混紡?！?/p>
阿慧縮在角落，左手腕的銅絲勒痕在火光下像一道細長的閃電。
她小聲說：“我沒有手套?！?/p>
沈言注意到她說話時右手拇指無意識摩挲著左手腕的勒痕——
那是緊張時的自我安撫動作。
陸沉把《儀式化行為》放在茶幾中央。
“兇手在模仿這本書，”他說，“但只模仿了形式，沒有模仿靈魂。”
他翻到第127頁，指著被血跡覆蓋的段落：
“真正的儀式化兇手，會在現(xiàn)場留下‘簽名’——一種只有他能解讀的符號。”
沈言想起書頁邊緣的指甲抓痕，以及“To Z”的題字。
她看向周維：“Z是誰？”
后者臉色微變，指尖無意識地轉(zhuǎn)動鋼筆。
“也許是……張律師的某個客戶。”
沈言打開手機，翻出一張舊照片——
三年前爆炸案現(xiàn)場，周維站在廢墟前，身旁是另一位穿白大褂的醫(yī)生。
照片角落，用鉛筆寫著：
“Z & W，永遠的朋友?！?/p>
她抬頭，正對上周維的目光。
鏡片后的眼睛，像兩口深不見底的井。
凌晨兩點，客房。
沈言把今日所有物證攤在床上：
藍色纖維、暗格血跡、平面圖、題字照片、張銘遠的補充報告。
她用手機拍下一張全景，傳到云端備份。
屏幕右上角，信號格仍是空的。
窗外風雪呼嘯，像無數(shù)細小的牙齒啃噬玻璃。
她把藥瓶立在床頭柜上，倒出兩粒含在舌下。
苦味漫開的同時，走廊再次傳來腳步聲。
這次不止一個人。
兩個重疊的影子停在門外，鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動——
卻沒能打開。
沈言屏住呼吸，聽見陸沉的聲音：
“是我?！?/p>
她拉開門，看見陸沉手里提著一盞煤油燈，火光在他臉上投下深深的溝壑。
“我發(fā)現(xiàn)了一些東西，”他說，“關(guān)于Z?！?/p>
沈言側(cè)身讓他進來。
煤油燈放在桌上，燈罩里飛進一只飛蛾，翅膀撲打玻璃，像微型雪崩。
陸沉攤開一張泛黃照片——
少年時代的周維與另一個男孩并肩而立，背景是松濤山莊舊門廊。
照片背后寫著：
“Z·周深 & W·周維，1999.”
沈言的指尖停在“周深”兩個字上。
“周深是誰？”
陸沉的聲音像雪壓斷松枝：
“周維的孿生哥哥。三年前爆炸案，官方記錄——死亡?！?/p>
燈芯啪地爆了個燈花，飛蛾停止撲打，落在燈罩底部，像一枚小小的灰燼。