燈亮起的瞬間，血的氣味撲面而來。
沈言半跪在書房門口，右手還保持著觸碰張銘遠(yuǎn)頸動脈的姿勢。指尖下的皮膚尚帶余溫，卻再也沒有脈搏的跳動。
血從胸口那柄拆信刀的根部涌出來，順著西裝馬甲的紋路，一路蜿蜒到那本攤開的《論犯罪者的儀式化行為》上。
書頁被浸透，字跡模糊成黑紅交織的漩渦。
墻壁上用血寫著兩個字——
偽證者
筆畫扭曲，最后一捺拖得極長，像一柄斷裂的鐮刀。
林薇的錄音筆掉在血泊里，紅燈仍亮著。
陸沉彎腰拾起，按下停止鍵。
“死亡時間，”沈言低聲說，“不超過十分鐘?！?/p>
她抬起頭，看見壁爐上方的肖像畫——山莊舊主人，嘴角在火光里微微上揚(yáng)。
陳伯站在門口，雙手交疊在身前，指節(jié)發(fā)白。
阿慧縮在他身后，黑裙下擺沾著幾滴暗色液體，不知是血還是她打翻的可可。
書房布局對稱而壓抑。
東墻是一整面書柜，玻璃門緊閉，反射出眾人扭曲的倒影。
西墻是壁爐，火焰正旺，映得血字更加刺目。
南墻是唯一的窗戶，雕花窗欞緊閉，插銷從內(nèi)部鎖住。
北墻是門——此刻半開，黃銅把手上沾著清晰的血指紋。
沈言戴上一次性手套，指尖輕輕觸碰門框。
“沒有撬痕，”她說，“門是從里面反鎖的?！?/p>
她抬頭看向天花板——沒有通風(fēng)口，只有一盞老式吊燈，燈泡蒙著灰塵，像被霧吞噬的月亮。
陸沉站在書桌前，食指和中指夾著拆信刀柄，輕輕旋轉(zhuǎn)。
刀身細(xì)長，刃薄如柳葉，沒有血槽，卻鋒利得足以一擊致命。
“插入角度，”他低聲說，“垂直向下，避開肋骨，直入心臟?！?/p>
他抬頭看向沈言：“兇手具備專業(yè)解剖知識?！?/p>
沈言點(diǎn)頭，目光落在張銘遠(yuǎn)的右手——五指微張，掌心向上，像在等待某樣?xùn)|西落下。
她注意到他中指第二關(guān)節(jié)有一道新鮮擦傷，皮膚翻卷，露出粉紅色真皮層。
“掙扎痕跡？”林薇聲音發(fā)顫。
“不，”沈言搖頭，“這是防御傷。他試圖抓住刀刃?！?/p>
她頓了頓，補(bǔ)充：“但失敗了。”
陳伯突然開口：“書房鑰匙只有兩把，一把在我這里，一把在張律師自己手里?！?/p>
他從腰間取下一串黃銅鑰匙，其中一把掛著紅色繩結(jié)。
“今晚飯后，張律師說要整理文件，向我借了鑰匙?！?/p>
沈言接過鑰匙，齒痕邊緣沾著微量血跡。
“也就是說，”陸沉說，“兇手要么有第三把鑰匙，要么……”
他看向沈言，后半句沒說出口——要么兇手就在我們之中。
壁爐里的木柴發(fā)出爆裂聲，火光忽明忽暗。
沈言蹲下身，仔細(xì)檢查張銘遠(yuǎn)的鞋底。
“沒有雪水，”她說，“他不是從室外進(jìn)入。”
她抬頭看向壁爐上方的肖像畫——舊主人身穿獵裝，右手持槍，左手按著一只雄鹿的頭。
鹿眼漆黑，與沈言短暫對視。
她忽然注意到畫框右下角有一處極細(xì)的劃痕，像被針尖劃過。
陸沉順著她的視線看去，伸手觸碰畫框邊緣。
“這里，”他低聲說，“有撬動痕跡。”
他輕輕按壓，畫框發(fā)出咔嗒一聲，彈出一道暗格。
里面空無一物，只有幾滴干涸的血跡，像被匆忙擦拭過。
林薇的錄音筆被陸沉放進(jìn)證物袋。
“你錄到了什么？”沈言問。
林薇搖頭，臉色慘白：“我……我忘了關(guān)。但什么也沒錄到，只有風(fēng)聲?！?/p>
沈言看向書桌上的文件——那正是張銘遠(yuǎn)提到的“保釋文件”。
最上面一頁寫著：
“關(guān)于周維醫(yī)療事故偽造鑒定報(bào)告之補(bǔ)充說明?！?/p>
落款是張銘遠(yuǎn)的簽名，日期是今天。
沈言指尖一頓，抬頭看向周維。
后者站在門口，米色開衫領(lǐng)口別著銀色聽診器胸針，臉色比紙還白。
陳伯突然說：“各位，我建議封鎖書房，等待救援?！?/p>
“救援？”林薇聲音尖銳，“雪崩封路，誰能來？”
陸沉看向窗外——風(fēng)雪更大了，像無數(shù)細(xì)小的牙齒啃噬玻璃。
“至少，”沈言低聲說，“我們得確定兇手不在我們之中?！?/p>
她站起身，摘下一只手套，輕輕覆在張銘遠(yuǎn)的眼瞼上。
“安息。”她說。
火光在她臉上跳動，映出頸側(cè)那道淡粉色的疤，像被手術(shù)刀輕輕劃過。
凌晨一點(diǎn)，眾人回到客廳。
壁爐火焰漸弱，陰影在墻上拉長變形。
沈言坐在單人沙發(fā)里，雙手捧著白水杯，指節(jié)因用力而發(fā)青。
陸沉站在壁爐前，火光在他臉上投下深邃的陰影。
“從現(xiàn)在開始，”他說，“我們六個人，加上陳伯和阿慧，誰也不能單獨(dú)行動。”
林薇的錄音筆被放在茶幾中央，紅燈一閃一閃，像一顆微型心臟。
周維坐在最遠(yuǎn)角落，雙手插在開衫口袋里，指節(jié)微微發(fā)抖。
阿慧蹲在壁爐旁添柴，火星濺到她手背，她卻像感覺不到燙。
沈言注意到她左手腕的黑色發(fā)繩不見了，取而代之的是一圈細(xì)細(xì)的銅絲勒痕。
沈言回到客房，鎖門，把椅子抵住門把。
窗外風(fēng)雪呼嘯，像無數(shù)細(xì)小的手指抓撓玻璃。
她打開筆記本，寫下今天的時間線：
23:30 圖書室集合
00:00 燈光熄滅
00:15 發(fā)現(xiàn)尸體
00:45 封鎖書房
筆尖在“00:00”下畫了重重一道橫線。
她想起那張塞進(jìn)門縫的紙條：
“西翼，別來?！?/p>
沈言合上筆記本，從背包夾層取出藥瓶。
只剩十七粒。
她倒出兩粒含在舌下，苦味漫開的同時，走廊傳來輕微的腳步聲。
停在她的門外。
鑰匙插入鎖孔的金屬聲，輕得像雪粒落在玻璃上。
沈言屏住呼吸。
那聲音沒有繼續(xù)。
五分鐘后，腳步聲再次響起，逐漸遠(yuǎn)去。
她摸到手機(jī)，屏幕亮起的一瞬間，一條未讀短信跳出：
“審判繼續(xù)。
——導(dǎo)演”