永遠(yuǎn)是我提前半小時(shí)來占的。冬天我會(huì)先坐一會(huì)兒，把椅子捂熱了再讓給她，

自己凍得手發(fā)紅；她復(fù)習(xí)到走神時(shí)，我會(huì)把剝好的橘子瓣放在她手邊，

怕她餓；閉館時(shí)我會(huì)拎著她的包，跟在她后面聽她吐槽題目難，

偶爾插一句 “下次我?guī)湍阏砉P記”。有一次，她復(fù)習(xí)到深夜，趴在桌上睡著了，

我沒叫醒她，就坐在旁邊看書，直到圖書館關(guān)門。我把她抱起來時(shí)，

她迷迷糊糊地說 “陳真，你身上好暖”，那天我開心了一整晚，覺得就算凍著餓著，

也值了?，F(xiàn)在，我站在原地看了兩分鐘，轉(zhuǎn)身走向服務(wù)臺(tái)。

還書時(shí)管理員笑著說 “又來給女朋友占座啊”，我的手指頓了頓，說 “不了，

以后不來了”。管理員愣了一下，沒再說話，

只是把書放進(jìn)還書車 —— 以前他們總開玩笑，說我是 “圖書館最佳男友”，

現(xiàn)在這個(gè)稱號(hào)，該換人了。走出圖書館，我把草莓蛋糕遞給門口賣烤紅薯的大爺，

大爺連聲道謝，塞給我一個(gè)熱紅薯。我接過，沒吃，揣在懷里，紅薯的溫度透過衣服傳過來，

暖不了心里的涼。以前我總覺得，只要我把好的都給她，她就不會(huì)走，現(xiàn)在才明白，

有些位置，你讓出去了，就再也坐不回來了?；氐郊遥掖蜷_微信，

存了半年的 “圖書館座位表”—— 表上記著她喜歡的位置、喜歡的光線、喜歡的時(shí)間段，

現(xiàn)在都成了沒用的廢紙。我把她的備注從 “妍妍” 改成 “夏妍”，

指尖在屏幕上頓了好久，還是按下了確定。不是不愛了，是我的愛里，不能只有她，

沒有我自己。胃又開始疼了，我走到陽臺(tái)，翻出藏在花盆后面的藥盒。

藥盒里有好幾張檢查單碎片，是我上次不小心撕壞的，沒舍得扔，一片一片粘了起來，

雖然看不清完整的字，但 “胃癌” 兩個(gè)字，我看得清清楚楚。我把藥盒藏回去，

拍了拍花盆上的土，像在藏一個(gè)不能說的秘密。我不敢告訴她，她現(xiàn)在正是忙的時(shí)候，

我不想用病情綁著她 —— 愛不是捆綁，是希望她過得好，哪怕這份好里，沒有...