1 雨里的熱湯，沒(méi)說(shuō)出口的疼我叫陳真，今天是周五，雨下得黏糊糊的，像扯不斷的線。
我站在 “妍和集團(tuán)” 樓下的避雨亭里，
左手掌心被保溫桶的金屬提手硌出一道紅印 —— 桶里是排骨玉米湯，
凌晨五點(diǎn)我冒雨去菜市場(chǎng)挑的肋排，慢火燉了三個(gè)小時(shí)。燉的時(shí)候，
手背被濺出的熱油燙了個(gè)硬幣大的泡，我沒(méi)敢處理，只用水沖了沖，現(xiàn)在泡破了，
貼著創(chuàng)可貼，一動(dòng)就鉆心地疼。上周夏妍加班到深夜，揉著胃說(shuō) “最近總覺(jué)得空落落的”，
我記到現(xiàn)在。出門前，我特意在湯里加了山藥，營(yíng)養(yǎng)師說(shuō)山藥養(yǎng)胃，可我沒(méi)敢告訴她，
怕她嫌我麻煩 —— 她現(xiàn)在是大總裁了，時(shí)間金貴，哪有功夫聽我絮叨這些小事。
雨幕里傳來(lái)高跟鞋敲地面的聲音，我抬頭，心臟突然就緊了。夏妍撐著黑傘走出來(lái)，
身邊跟著個(gè)穿白衛(wèi)衣的男生，看著像個(gè)大學(xué)生，眼睛亮得很。男生替她托著筆記本電腦，
手指不經(jīng)意蹭過(guò)她手腕時(shí)，夏妍笑了，眼尾彎成我好久沒(méi)見過(guò)的弧度。她手里的奶茶吸管上，
沾著陌生的粉色唇印，身上穿的米白色風(fēng)衣，
還是我上個(gè)月發(fā)稿費(fèi)買的 —— 當(dāng)時(shí)她說(shuō) “太素了，不像我穿的”，
此刻卻穿在和別人約會(huì)的晚上。風(fēng)裹著柑橘香水味飄過(guò)來(lái)，蓋過(guò)了她以前常用的梔子花香。
我捏著保溫桶的手指慢慢松開，桶身的溫度透過(guò)掌心散掉，像我心里的熱意。
我下意識(shí)把手背往身后藏，既怕她看到創(chuàng)可貼會(huì)問(wèn)起，
又怕她看不到 —— 我總還存著點(diǎn)傻念頭，盼著她能多關(guān)心我一點(diǎn)，
哪怕只是一句 “疼不疼”。我沒(méi)躲，就站在亭子里看著。男生替她拉開車門，她坐進(jìn)去時(shí)，
連余光都沒(méi)往我這邊掃。出租車尾燈消失在雨里，我打開保溫桶，盛出一碗湯放在石桌上。
湯面的油花在冷雨里很快凝住，像一層薄薄的痂，我用勺子攪了攪，山藥塊沉在碗底，
像我那些沒(méi)說(shuō)出口的關(guān)心。我沒(méi)給她發(fā)消息，也沒(méi)等。走到公交站時(shí)，雨打濕了襯衫領(lǐng)口，
我從包里翻出折疊傘撐開 —— 以前我總把傘塞給她，自己淋著雨跟在后面，
今天我不想了。包里還裝著一瓶止痛藥，早上醫(yī)生特意叮囑 “疼得受不了就吃一片，
別硬扛”，我摸了摸藥瓶，又塞了回去。我怕吃藥會(huì)犯困，萬(wàn)一她突然需要我，
我不能沒(méi)精神。回到家，我把剩下的湯倒進(jìn)下水道，水流聲嘩嘩的，像在嘲笑我的自作多情。
保溫桶洗得發(fā)亮，放進(jìn)櫥柜最上層，
和去年沒(méi)送出去的圍巾、前陣子沒(méi)拆封的護(hù)手霜擺在一起。圍巾是我織的，織了三個(gè)月，
她收到時(shí)說(shuō) “太丑了，沒(méi)法戴”；護(hù)手霜是她隨口提的牌子，我跑了三家商場(chǎng)才買到，
至今還在盒子里沒(méi)拆?？蛷d沒(méi)開燈，手機(jī)亮了，是夏妍發(fā)來(lái)的：“今晚在外面住。
” 我沒(méi)回，把手機(jī)調(diào)成靜音?？吭谏嘲l(fā)上閉著眼，胃里突然傳來(lái)一陣絞痛，我蜷起身子，
從口袋里摸出止痛藥，干咽了一片 —— 原來(lái)疼的時(shí)候，連找杯水的力氣都沒(méi)有。
我想起以前她會(huì)坐在我身邊，遞杯溫水，說(shuō) “陳真，你別總硬扛”，可現(xiàn)在，
她身邊有別人了。2 圖書館的蛋糕，藏起來(lái)的檢查單周日上午，圖書館的陽(yáng)光暖得像蜂蜜。
我抱著《百年孤獨(dú)》去還書，書里夾著張泛黃的便簽，是去年夏妍寫的 “這里好無(wú)聊，
下次換本言情”，我一直沒(méi)舍得扔。路過(guò)靠窗的老位置時(shí)，
我的腳步突然就頓住了 —— 夏妍趴在桌上寫筆記，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，林浩坐在她旁邊，
把自己的外套輕輕披在她肩上，聲音放得很柔：“窗邊風(fēng)大，別凍著。
”我手里的草莓蛋糕還帶著便利店的涼氣。我知道她愛吃這家的，特意繞了兩條街，
排隊(duì)時(shí)被前面的人推了一下，蛋糕盒邊角有點(diǎn)變形，我用手捏了好久，還是沒(méi)捏平。
蛋糕上的草莓是我一顆一顆挑的，要最紅最甜的，就像以前我總把最甜的那顆喂給她吃，
她會(huì)笑著說(shuō) “陳真，你怎么知道哪個(gè)最甜”?？涩F(xiàn)在，我看著林浩把熱牛奶推到她手邊，
看著她抬頭笑的時(shí)候眼里有光，突然就不想走過(guò)去了。以前這個(gè)位置，
永遠(yuǎn)是我提前半小時(shí)來(lái)占的。冬天我會(huì)先坐一會(huì)兒，把椅子捂熱了再讓給她，
自己凍得手發(fā)紅；她復(fù)習(xí)到走神時(shí)，我會(huì)把剝好的橘子瓣放在她手邊，
怕她餓；閉館時(shí)我會(huì)拎著她的包，跟在她后面聽她吐槽題目難，
偶爾插一句 “下次我?guī)湍阏砉P記”。有一次，她復(fù)習(xí)到深夜，趴在桌上睡著了，
我沒(méi)叫醒她，就坐在旁邊看書，直到圖書館關(guān)門。我把她抱起來(lái)時(shí)，
她迷迷糊糊地說(shuō) “陳真，你身上好暖”，那天我開心了一整晚，覺(jué)得就算凍著餓著，
也值了?，F(xiàn)在，我站在原地看了兩分鐘，轉(zhuǎn)身走向服務(wù)臺(tái)。
還書時(shí)管理員笑著說(shuō) “又來(lái)給女朋友占座啊”，我的手指頓了頓，說(shuō) “不了，
以后不來(lái)了”。管理員愣了一下，沒(méi)再說(shuō)話，
只是把書放進(jìn)還書車 —— 以前他們總開玩笑，說(shuō)我是 “圖書館最佳男友”，
現(xiàn)在這個(gè)稱號(hào)，該換人了。走出圖書館，我把草莓蛋糕遞給門口賣烤紅薯的大爺，
大爺連聲道謝，塞給我一個(gè)熱紅薯。我接過(guò)，沒(méi)吃，揣在懷里，紅薯的溫度透過(guò)衣服傳過(guò)來(lái)，
暖不了心里的涼。以前我總覺(jué)得，只要我把好的都給她，她就不會(huì)走，現(xiàn)在才明白，
有些位置，你讓出去了，就再也坐不回來(lái)了。回到家，我打開微信，
存了半年的 “圖書館座位表”—— 表上記著她喜歡的位置、喜歡的光線、喜歡的時(shí)間段，
現(xiàn)在都成了沒(méi)用的廢紙。我把她的備注從 “妍妍” 改成 “夏妍”，
指尖在屏幕上頓了好久，還是按下了確定。不是不愛了，是我的愛里，不能只有她，
沒(méi)有我自己。胃又開始疼了，我走到陽(yáng)臺(tái)，翻出藏在花盆后面的藥盒。
藥盒里有好幾張檢查單碎片，是我上次不小心撕壞的，沒(méi)舍得扔，一片一片粘了起來(lái)，
雖然看不清完整的字，但 “胃癌” 兩個(gè)字，我看得清清楚楚。我把藥盒藏回去，
拍了拍花盆上的土，像在藏一個(gè)不能說(shuō)的秘密。我不敢告訴她，她現(xiàn)在正是忙的時(shí)候，
我不想用病情綁著她 —— 愛不是捆綁，是希望她過(guò)得好，哪怕這份好里，沒(méi)有我。
3 生日的禮物，沒(méi)說(shuō)出口的求婚夏妍生日前一周，我去數(shù)碼城挑了臺(tái)筆記本電腦。
不是省吃儉用湊的錢，是我寫了三年短篇小說(shuō)，
上個(gè)月終于拿到的第一筆大額稿費(fèi) —— 八千塊，不多，但夠買她念叨了很久的那款電腦。
我原本想拿著這筆錢，跟她提結(jié)婚的事，還偷偷買了個(gè)戒指，藏在抽屜最里面，戒指是銀的，
不貴，可我挑了好久，戒圈里刻著 “妍” 字，我想等生日那天，跟她說(shuō) “妍妍，
我們結(jié)婚吧”?，F(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)必要了。生日當(dāng)天，我沒(méi)掛氣球，沒(méi)弄彩帶，
就把禮品盒放在玄關(guān)柜上。我做了四菜一湯，都是她愛吃的：可樂(lè)雞翅要煮到脫骨，
她怕吐骨頭；番茄炒蛋要放糖，她愛吃甜口；冬瓜丸子湯要去浮油，她嫌油膩。菜擺上桌時(shí)，
陽(yáng)光剛好斜照在盤子里，像以前我們一起吃飯時(shí)那樣 —— 那時(shí)候她會(huì)搶我碗里的丸子，
說(shuō) “陳真，你做的最好吃”，我會(huì)笑著把碗里的都夾給她?，F(xiàn)在，桌子對(duì)面是空的。
我坐在桌前，沒(méi)動(dòng)筷子，只是看著菜慢慢變涼。胃里隱隱作痛，我摸了摸口袋里的止痛藥，
沒(méi)吃 —— 今天是她的生日，我想清醒一點(diǎn)，哪怕只是一個(gè)人守著這桌菜。晚上七點(diǎn)，
手機(jī)亮了，是夏妍發(fā)來(lái)的：“跟林浩他們過(guò)生，不回去了。”我回復(fù)：“好，禮物在玄關(guān)，
你回來(lái)拿?！?我沒(méi)等，自己盛了一碗飯，就著菜慢慢吃。菜涼了，不好吃，
像我現(xiàn)在的心情。我沒(méi)訂蛋糕 —— 我知道，林浩會(huì)給她買網(wǎng)紅款的，
上面插滿亮晶晶的蠟燭，還有 “生日快樂(lè)” 的燈牌，不像我以前做的巧克力慕斯，
只敢放一顆小小的草莓，怕做得不好看，她嫌棄。有一次，我為了給她做生日蛋糕，
練了整整一個(gè)月，手上沾了好多奶油，最后還是沒(méi)做好，蛋糕歪歪扭扭的。
她卻笑著說(shuō) “陳真，這是我吃過(guò)最好吃的蛋糕”，那天她把整個(gè)蛋糕都吃完了，
說(shuō) “太好吃了，根本停不下來(lái)”?，F(xiàn)在想想，她是不是只是在安慰我？
畢竟現(xiàn)在有林浩給她買更好的，她再也不需要我做的丑蛋糕了。凌晨一點(diǎn)，門鎖響了。
夏妍走進(jìn)來(lái)，身上帶著酒氣和柑橘香水味，看到玄關(guān)的禮品盒，皺了皺眉：“不用了，
林浩給我買了新電腦?！蔽艺跁繉懶≌f(shuō)，屏幕上是沒(méi)寫完的句子：“他愛她，像愛生命，
可生命快結(jié)束了，愛還沒(méi)說(shuō)出口?！?鍵盤聲頓了頓，我沒(méi)抬頭：“哦，那你扔了吧。
”我的聲音很平，沒(méi)有委屈，也沒(méi)有生氣。我怕一抬頭，她會(huì)看到我眼里的紅血絲，
會(huì)問(wèn)起我為什么沒(méi)睡，會(huì)發(fā)現(xiàn)我藏起來(lái)的疼。夏妍沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，關(guān)門聲很大，
震得我耳朵疼。胃里的疼突然加劇，我趴在桌上，額頭抵著鍵盤，
眼淚忍不住掉了下來(lái) —— 不是因?yàn)樗睦淠且驗(yàn)樘?，也因?yàn)檫z憾。
我多想把抽屜里的戒指拿出來(lái)，多想跟她說(shuō) “我們結(jié)婚吧”，可我知道，她不會(huì)同意的。
第二天早上，我把禮品盒放進(jìn)后備箱，捐給了社區(qū)公益站。
志愿者笑著說(shuō) “您真是好心人”，我說(shuō) “閑置的東西，能幫到別人就好”。其實(shí)我想說(shuō)，
這是我準(zhǔn)備了很久的禮物，是我的心意，現(xiàn)在送給需要的人，總比被扔掉好。
至少有人會(huì)珍惜它，不像我，連被她多看一眼的資格都沒(méi)有?；氐郊?，我打開抽屜，
拿出那個(gè)銀戒指，放在手心。戒指很涼，像我現(xiàn)在的手。我打開文檔，
把寫了一半的 “結(jié)婚計(jì)劃” 刪掉 —— 計(jì)劃里寫著 “婚禮要在春天，
妍妍喜歡櫻花”“honeymoon 去海邊，她想看?！?，現(xiàn)在都成了空的。
光標(biāo)在空白頁(yè)閃了好久，我敲下一行字：愛可以付出，但不能卑微到被隨意丟棄。
我把戒指放回抽屜，鎖上，鑰匙扔進(jìn)了垃圾桶 —— 有些東西，留著只會(huì)更疼。
就像我對(duì)她的愛，再執(zhí)著下去，只會(huì)把自己的尊嚴(yán)都磨掉。4 林浩的挑釁，
沒(méi)退讓的尊嚴(yán)周一早上，我在公司樓下被林浩攔住。男生雙手插兜，
笑得有點(diǎn)得意：“陳真哥，你還是離開夏妍吧，她跟我在一起更開心?！蔽覜](méi)攥拳頭，
只是看著他。林浩很年輕，眼睛里有少年人的意氣風(fēng)發(fā)，不像我，眼里只有疲憊和疼。
“她選誰(shuí)，我尊重。” 我的聲音很穩(wěn)，“但你別用你的新鮮感，否定我們過(guò)去的三年。
”三年，一千多個(gè)日夜，不是一句 “新鮮感” 就能抹掉的。我們一起住過(guò)出租屋，
一起吃泡面，一起熬夜改方案，一起在冬天凍得抱著取暖。那些日子，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，
也永遠(yuǎn)給不了她。林浩嗤笑一聲：“三年又怎樣？你能給她什么？刺激的生活？名貴的禮物？
”“我給不了的，你也未必能一直給?！?我的胃又開始疼了，我下意識(shí)地按住肚子，
“但我能給的，你永遠(yuǎn)給不了 —— 比如她剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，
我們一起吃泡面的日子；比如她被投資人罵哭時(shí)，我抱著她說(shuō)‘別怕，
有我’的日子；比如她生病時(shí)，我守在床邊，一夜沒(méi)睡的日子。”我記得有一次，
她發(fā)燒到 39 度，迷迷糊糊地喊 “陳真，我怕”，我抱著她，一夜沒(méi)合眼，
每隔一小時(shí)就給她量一次體溫，喂她喝水。第二天她醒了，說(shuō) “陳真，有你在真好”，
那時(shí)候我覺(jué)得，就算付出再多，也值得?？涩F(xiàn)在，她身邊有別人了，再也不需要我了。
林浩的臉僵了僵，還想說(shuō)什么，我已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向公司。我沒(méi)回頭 —— 以前我總怕她為難，
怕林浩欺負(fù)她，現(xiàn)在才懂，每個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)。她選了林浩，就該承擔(dān)后果，
哪怕后果是后悔。我能做的，只是守住自己的尊嚴(yán)，不再糾纏。午休時(shí)，
我給夏妍發(fā)了條微信：“如果想分手，直接說(shuō)，我不會(huì)糾纏。” 沒(méi)等回復(fù)，
我把手機(jī)揣回兜里。胃里的疼越來(lái)越厲害，我去衛(wèi)生間，
吐了 —— 吐出來(lái)的是早上吃的粥，還有一點(diǎn)血絲。我用冷水洗了把臉，
看著鏡子里的自己，臉色蒼白，眼窩深陷，像個(gè)病人。我確實(shí)是個(gè)病人，晚期胃癌，
醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月。我沒(méi)告訴任何人，包括她。不是怕她擔(dān)心，是怕她的同情里沒(méi)有愛，
怕她因?yàn)槔⒕瘟粝?，那樣的陪伴，我不想要。我的愛里，要有尊?yán)，哪怕到最后一刻。
下午上班，我接到醫(yī)院的電話，醫(yī)生說(shuō) “陳先生，您的復(fù)查報(bào)告不太好，
建議您盡快住院治療”。我說(shuō) “再等等，我還有事沒(méi)做完”。我還有什么事沒(méi)做完？
其實(shí)沒(méi)有，只是不想在醫(yī)院里度過(guò)最后的日子，我想再看看她，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。
下班時(shí)，我又在公司樓下看到了她和林浩。林浩開車送她回來(lái)，車子是新款的跑車，
她坐在副駕駛，笑得很開心。我沒(méi)上前，只是坐在公交站的長(zhǎng)椅上，看著他們。公交車來(lái)了，
我站起來(lái)，慢慢走上車 —— 以前我總說(shuō) “妍妍，我以后也給你買跑車”，現(xiàn)在看來(lái)，
沒(méi)機(jī)會(huì)了。我連陪她走到最后的機(jī)會(huì)，都沒(méi)有了。5 先說(shuō)的分手，
沒(méi)說(shuō)出口的不舍周五晚上，我做了最后一頓飯。兩菜一湯，都是我自己愛吃的：青椒肉絲，
我愛吃辣；炒青菜，我怕油膩；紫菜蛋花湯，我愛喝清淡的。以前總做她喜歡的，
今天我想為自己做一次，哪怕只是最后一次。菜做好時(shí)，夏妍剛好回來(lái)。她沒(méi)換鞋，
直接坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)玩，沒(méi)看我一眼。我坐在她對(duì)面，沒(méi)動(dòng)筷子，
只是看著她：“我們分手吧?！彼读艘幌拢痤^，眼里有驚訝，卻沒(méi)有難過(guò)：“好啊，
我都聽你的?！?她的語(yǔ)氣里甚至有點(diǎn)松了口氣的樣子，好像這個(gè)決定，她等了很久。
我沒(méi)掉眼淚，只是指了指門口：“你的東西我整理好了，明天來(lái)拿?！?我沒(méi)等她回答，
起身進(jìn)了臥室，關(guān)了燈。臥室里有我們的合照，掛在墻上，照片里的我們笑得很開心，
她抱著我的脖子，說(shuō) “陳真，我們要永遠(yuǎn)在一起”?，F(xiàn)在看來(lái)，“永遠(yuǎn)” 太短了，
短到我還沒(méi)來(lái)得及好好愛她，就快要走了。夜里沒(méi)失眠，做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見我們剛在一起時(shí)，
租的小房子沒(méi)暖氣，她凍得縮成一團(tuán)，抱著我說(shuō) “陳真，你要一直對(duì)我好”。
我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō) “好，但你也要對(duì)我好”。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō) “我會(huì)的”。醒來(lái)時(shí)，
窗外天剛亮，我摸了摸眼角，沒(méi)濕 —— 眼淚早就流干了，剩下的只有疼。
胃里的疼又開始了，我摸出止痛藥，吃了兩片。醫(yī)生說(shuō) “止痛藥不能多吃，對(duì)身體不好”，
可我現(xiàn)在不在乎了，只要不疼，就好。我想在最后的日子里，多清醒一會(huì)兒，
多記住一些和她有關(guān)的事情。第二天早上，夏妍來(lái)拿東西。我正在煎雞蛋，雞蛋煎得金黃，
是我喜歡的樣子。她拿起行李箱就走，沒(méi)說(shuō) “再見”，也沒(méi)看我一眼。
我把煎好的雞蛋盛進(jìn)盤子，看著門口的鑰匙 —— 是我以前配的，
上面掛著她喜歡的小熊掛件，現(xiàn)在放在玄關(guān)柜上，像個(gè)被遺忘的符號(hào)。我的愛可以結(jié)束，
但不能沒(méi)有體面。她走后，我把房子打掃了一遍。她的東西都拿走了，只剩下我的，
還有那些沒(méi)送出去的禮物。我把那些禮物裝進(jìn)箱子，
捐給了公益站 —— 圍巾、護(hù)手霜、筆記本電腦，還有那個(gè)沒(méi)送出去的銀戒指。我想，
也許這些東西，能幫到更需要的人，能讓別人感受到一點(diǎn)溫暖，
就像我以前想給她的溫暖一樣。下午，我去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō) “您的病情很嚴(yán)重，
必須住院治療”。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意了。住院手續(xù)辦好時(shí)，我給表姐李娟發(fā)了條微信：“姐，
我住院了，胃癌晚期，別告訴夏妍?！?李娟很快回復(fù)：“你傻不傻！為什么不告訴她！
” 我沒(méi)回，只是把手機(jī)調(diào)成靜音，躺在病床上，看著天花板。天花板是白色的，
像我現(xiàn)在的人生，一片空白。我想起她，想起我們?cè)谝黄鸬娜兆樱?/p>
想起那些開心的、難過(guò)的、甜蜜的、爭(zhēng)吵的瞬間，
突然覺(jué)得很遺憾 —— 我還沒(méi)跟她說(shuō) “我愛你”，還沒(méi)跟她結(jié)婚，還沒(méi)陪她去看海，
還沒(méi)陪她走完一輩子?？涩F(xiàn)在，一切都晚了。我甚至不知道，她會(huì)不會(huì)記得我，
會(huì)不會(huì)在我走后，偶爾想起曾經(jīng)有個(gè)叫陳真的人，很愛很愛她。6 最后的守護(hù)，