時(shí)間在沈疏精準(zhǔn)的作息和林見(jiàn)陽(yáng)“模范病號(hào)”的配合下，緩慢而平穩(wěn)地流淌。肋骨的疼痛一天天減輕，林見(jiàn)陽(yáng)被允許的活動(dòng)范圍也從床邊一米，謹(jǐn)慎地?cái)U(kuò)大到了可以緩慢走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口曬太陽(yáng)（必須在沈疏“監(jiān)督”下）。兩人之間那場(chǎng)“泡芙風(fēng)波”帶來(lái)的冰層，似乎也在沈疏日復(fù)一日的“必要程序”（送飯、監(jiān)督吃藥、換藥）中悄然消融了一些，雖然表面依舊維持著那層“責(zé)任與規(guī)則”的冰冷外殼。
林見(jiàn)陽(yáng)變得更加“乖巧”。他嚴(yán)格遵守沈疏制定的每一條“靜養(yǎng)規(guī)則”，按時(shí)吃飯吃藥，絕不下床亂動(dòng)，連看手機(jī)都盡量保持一個(gè)姿勢(shì)，生怕再引發(fā)“系統(tǒng)警報(bào)”。他甚至嘗試著把自己的小區(qū)域也收拾得盡量“順眼”一點(diǎn)——把幾本閑書(shū)在床頭柜上摞整齊（雖然離平行還差得遠(yuǎn)），水杯永遠(yuǎn)放在固定位置，換下的衣物第一時(shí)間放進(jìn)洗衣籃（雖然疊得歪歪扭扭）。
沈疏對(duì)此依舊沒(méi)有言語(yǔ)上的認(rèn)可，但林見(jiàn)陽(yáng)敏銳地察覺(jué)到，那道冰冷的“監(jiān)督射線”出現(xiàn)的頻率降低了，偶爾他因?yàn)樘商迷诎踩秶鷥?nèi)稍微活動(dòng)一下手腳，沈疏也只是淡淡掃一眼，便收回目光，不再有那句冰冷的“別動(dòng)”。
一種無(wú)聲的默契在兩人之間悄然形成。像兩個(gè)不同星球的人，在小心翼翼的試探中，找到了暫時(shí)和平共處的引力平衡點(diǎn)。
這天晚上，沈疏罕見(jiàn)地沒(méi)有在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)戴上耳機(jī)投入代碼世界。他坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈灑下溫暖的光暈，將他籠罩其中。他面前，放著那個(gè)鋪著黑色絨布的專用操作臺(tái)。操作臺(tái)上，正是那只曾經(jīng)被林見(jiàn)陽(yáng)撞斷手臂、留下細(xì)微膠痕的銀色機(jī)甲模型——“碎星”。
沈疏戴上了那副精致的放大鏡目鏡，鏡片后的眼神專注而銳利。他手里拿著極細(xì)的鑷子和一瓶林見(jiàn)陽(yáng)看不懂的溶劑，正極其小心、極其緩慢地處理著“碎星”肩膀接口處那道礙眼的白色膠痕。他的動(dòng)作輕柔得像在撫摸情人的臉頰，每一次鑷尖的觸碰都帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注力。臺(tái)燈的光線將他修長(zhǎng)的手指映得如同玉雕，穩(wěn)定得沒(méi)有一絲顫抖。
林見(jiàn)陽(yáng)靠在床頭，手里捧著一本建筑圖冊(cè)，目光卻忍不住一次次飄向窗邊那個(gè)沉浸在模型世界里的身影。這樣的沈疏，褪去了平日的冰冷和疏離，周身散發(fā)著一種沉靜而專注的光芒，像一塊被打磨得溫潤(rùn)內(nèi)斂的寒玉，散發(fā)著獨(dú)特的吸引力。他第一次如此清晰地感受到沈疏對(duì)“完美”的執(zhí)著，也更深地理解了自己當(dāng)初莽撞造成的傷害。
宿舍里很安靜，只有鑷子偶爾觸碰金屬發(fā)出的極其細(xì)微的“叮”聲，和兩人清淺的呼吸聲。月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，給地面鋪上一層銀霜，與臺(tái)燈的暖光交織在一起，營(yíng)造出一種靜謐而溫暖的氛圍。
林見(jiàn)陽(yáng)看得有些入神，手里的圖冊(cè)不知不覺(jué)滑落，厚重的書(shū)頁(yè)“啪”地一聲砸在地板上，在寂靜中格外突兀！
林見(jiàn)陽(yáng)嚇了一跳，心臟猛地一縮，下意識(shí)地看向沈疏。
果然，沈疏的動(dòng)作瞬間停滯了。他放下鑷子，緩緩摘下放大鏡目鏡，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光精準(zhǔn)地投向林見(jiàn)陽(yáng)，眉頭習(xí)慣性地蹙起，帶著被打擾的不悅。
“對(duì)…對(duì)不起！”林見(jiàn)陽(yáng)連忙道歉，聲音帶著懊惱。他趕緊彎腰想去撿書(shū)，但動(dòng)作牽扯到肋骨，還是忍不住“嘶”了一聲，動(dòng)作僵在半空。
沈疏看著他笨拙又吃痛的樣子，蹙起的眉頭似乎更深了一點(diǎn)。他沉默了幾秒，似乎在權(quán)衡什么。最終，他沒(méi)有像往常那樣冷冰冰地丟下一句“安靜點(diǎn)”，而是站起身，徑直走了過(guò)來(lái)。
林見(jiàn)陽(yáng)的心又提了起來(lái)。
沈疏在林見(jiàn)陽(yáng)床邊停下，彎腰，動(dòng)作流暢地?fù)炱鹆四潜竞裰氐慕ㄖD冊(cè)。他沒(méi)有立刻遞給林見(jiàn)陽(yáng)，而是目光掃過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣——?jiǎng)偛怕涞貢r(shí)，書(shū)角微微有些卷曲了。
林見(jiàn)陽(yáng)的心提到了嗓子眼。完了，弄壞了他的書(shū)？雖然這書(shū)是自己的，但在沈疏眼里，任何“不完美”大概都是不可饒恕的罪過(guò)吧？
出乎意料的是，沈疏并沒(méi)有說(shuō)什么。他只是拿著書(shū)，走到自己的書(shū)桌前，從抽屜里拿出一個(gè)林見(jiàn)陽(yáng)從未見(jiàn)過(guò)的、極其精致的小型桌面熨斗（顯然是用來(lái)熨平紙張褶皺的）！他插上電，預(yù)熱，然后極其小心、極其專注地用那個(gè)小熨斗，一點(diǎn)一點(diǎn)地熨平了圖冊(cè)卷曲的書(shū)角。動(dòng)作輕柔，神情專注，仿佛在修復(fù)一件古董。
林見(jiàn)陽(yáng)目瞪口呆地看著這一幕，心里像被羽毛輕輕搔過(guò)，又暖又癢。沈疏……在幫他熨書(shū)？
熨燙完畢，書(shū)角恢復(fù)平整。沈疏拔掉熨斗電源，拿著那本圖冊(cè)走回林見(jiàn)陽(yáng)床邊。他沒(méi)有直接遞給他，而是目光落在了林見(jiàn)陽(yáng)攤在被子上的左手上——?jiǎng)偛艙鞎?shū)時(shí)，他的指尖不小心蹭到了床頭柜邊緣，留下了一道細(xì)細(xì)的、幾乎看不見(jiàn)的灰痕。
沈疏的眉頭又蹙了一下。
林見(jiàn)陽(yáng)順著他的目光看到自己手指上的灰痕，瞬間尷尬得想鉆地縫。他剛想把手縮回被子里，沈疏卻更快一步。
沈疏沒(méi)有去拿消毒濕巾。他做了一個(gè)讓林見(jiàn)陽(yáng)大腦瞬間宕機(jī)的動(dòng)作——他極其自然地伸出自己的右手，用干凈柔軟的拇指指腹，輕輕地在林見(jiàn)陽(yáng)那根沾了灰痕的手指上，快速地、力道適中地擦拭了一下！
指尖相觸的瞬間，一股微弱的電流猛地竄過(guò)林見(jiàn)陽(yáng)的全身！那觸感溫涼、干燥、帶著沈疏指腹特有的、常年握筆留下的薄繭，清晰得如同烙?。](méi)有隔著手套！是直接的、毫無(wú)阻隔的皮膚接觸！
沈疏的動(dòng)作快得像閃電，擦拭完立刻收回了手，仿佛剛才那一下只是拂去一粒微不足道的塵埃。他的表情依舊沒(méi)什么變化，只是耳根后面，在臺(tái)燈和月光的共同映照下，泛起了一層極其淺淡、卻清晰可見(jiàn)的薄紅！
他將熨燙平整的書(shū)冊(cè)塞回林見(jiàn)陽(yáng)手里，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃：“拿好。下次注意?！?說(shuō)完，他立刻轉(zhuǎn)身，大步走回自己的書(shū)桌，重新戴上放大鏡目鏡，拿起鑷子，仿佛剛才那驚鴻一瞥的觸碰從未發(fā)生。只是他握鑷子的指尖，似乎比之前更用力了些。
林見(jiàn)陽(yáng)僵硬地捧著那本帶著余溫的書(shū)，指尖被沈疏觸碰過(guò)的地方像被點(diǎn)燃了小小的火苗，滾燙的感覺(jué)順著手指蔓延至全身，臉頰更是熱得能煎蛋。他低頭看著自己那根被“清潔”過(guò)的手指，上面那道灰痕早已消失無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。
沒(méi)有消毒濕巾！沒(méi)有手套！沈疏直接用手指……碰了他？！
這個(gè)認(rèn)知帶來(lái)的沖擊力，比之前任何一次“破例”都更加強(qiáng)烈！這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的幫忙，這幾乎是沈疏對(duì)他那深入骨髓的潔癖壁壘的一次正面突破！雖然只有短短一瞬，雖然沈疏事后立刻恢復(fù)了那副冰冷專注的模樣，甚至耳根還帶著可疑的紅暈，但這足以證明——那層堅(jiān)冰，正在以一種連沈疏自己都無(wú)法完全控制的速度，悄然融化！
林見(jiàn)陽(yáng)的心臟在胸腔里瘋狂地跳著舞，喜悅像氣泡一樣咕嘟咕嘟地冒上來(lái)。他緊緊攥著那本被熨燙得平平整整的書(shū)，仿佛握著一個(gè)珍貴的憑證。他偷偷抬眼，看向窗邊那個(gè)在月光和燈光下，重新投入模型修復(fù)的專注側(cè)影。
銀色的“碎星”在沈疏手中反射著清冷的光澤，而他指尖殘留的、屬于林見(jiàn)陽(yáng)的溫度，或許正悄然滲透進(jìn)那冰冷金屬的縫隙，如同月光般無(wú)聲地浸潤(rùn)著這座看似堅(jiān)不可摧的冰山。這無(wú)聲的夜晚，因?yàn)檫@破例的指尖觸碰，變得格外溫柔而甜蜜。