津門(mén)警察廳的審訊室，一股發(fā)霉和煙草混合的怪味。一盞昏黃的燈泡懸在頭頂，照著陳默蒼白的臉。
趙天闊坐在他對(duì)面，翹著二郎腿，手里把玩著一盒火柴，卻不點(diǎn)燃。他就那么看著陳默，一言不發(fā)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，空氣仿佛凝固了。
這是心理戰(zhàn)。陳默懂。他垂著眼簾，雙手平放在膝蓋上，姿態(tài)放松，像一尊沒(méi)有生命的雕塑。
終于，趙天闊失去了耐心。他把火柴盒往桌上一摔，發(fā)出“啪”的一聲。
“陳默，二十八歲。三年前從德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)畢業(yè)回國(guó)，主修橋梁工程。父母早亡，只有一個(gè)妹妹……三年前在運(yùn)河邊意外落水，失蹤了。”趙天闊慢悠悠地念著手里的檔案，每念一句，就抬眼看一眼陳默的反應(yīng)。
陳默的眼皮跳動(dòng)了一下，快得幾乎無(wú)法察覺(jué)。
“你妹妹出事的地方，離今天這座新橋，不遠(yuǎn)吧？”趙天闊的聲音突然變得銳利。
“不遠(yuǎn)?！标惸卮?，聲音有些干澀。
“錢(qián)仲麟，當(dāng)年負(fù)責(zé)那一片的鐵路規(guī)劃。你妹妹‘意外’失蹤后，他親自簽發(fā)的文件，將事件定性為‘個(gè)人失足，與工程無(wú)關(guān)’?！壁w天闊身體前傾，雙手撐在桌上，死死盯著陳默的眼睛?！靶∽樱愀艺f(shuō)實(shí)話，你恨不恨他？”
來(lái)了。
陳默緩緩抬起頭，鏡片反射著燈光，讓人看不清他眼中的情緒。
“恨。”他坦然承認(rèn)，聲音不大，卻很清晰?！拔液匏型婧雎毷?，草菅人命的官僚?！?/p>
這個(gè)回答，讓趙天闊有些意外。他原以為陳默會(huì)抵賴(lài)，會(huì)掩飾。這么直接的承認(rèn)，反而讓他準(zhǔn)備好的一套逼供說(shuō)辭沒(méi)了用武之地。
“哦？有多恨？”趙天闊追問(wèn)。
“恨到希望他得到應(yīng)有的懲罰。”陳默說(shuō)，“但我的恨，和今天這起不幸的意外，是兩碼事。我學(xué)的是工程，我相信的是數(shù)據(jù)和邏輯。意外就是意外?！?/p>
他表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的固執(zhí)和天真，將個(gè)人情感與客觀事實(shí)清晰地切割開(kāi)來(lái)。
趙天闊盯著他看了半晌，似乎想從他臉上找出偽裝的裂痕，卻一無(wú)所獲。這個(gè)年輕人，冷靜得像一塊冰。
“行。我們不談恨?！壁w天闊靠回椅子上，換了個(gè)話題?！拔覀冋?wù)劶夹g(shù)。你跟我說(shuō)說(shuō)，那個(gè)卯榫，到底是怎么個(gè)‘偶然位移’法？”
陳默開(kāi)始用極其專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)，詳細(xì)解釋橋梁的微幅振動(dòng)、金屬疲勞、應(yīng)力集中……他語(yǔ)速平穩(wěn)，邏輯嚴(yán)密，引經(jīng)據(jù)典，仿佛在大學(xué)課堂上給一群初學(xué)者講課。
趙天闊聽(tīng)得云里霧里，眉頭越皺越緊。他本想在技術(shù)細(xì)節(jié)上找到破綻，結(jié)果卻被對(duì)方拉進(jìn)了自己完全不熟悉的領(lǐng)域，被一堆聽(tīng)不懂的名詞繞得頭暈?zāi)X脹。
他煩躁地?cái)[擺手：“行了行了！別跟我扯這些洋墨水！老子就問(wèn)你，除了‘意外’，還有沒(méi)有可能是人為的？”
“有?！标惸卮鸬酶纱嗬?。
趙天闊精神一振：“怎么說(shuō)？”
“兇手需要具備極高的橋梁工程學(xué)知識(shí)，能精確計(jì)算出錢(qián)總辦站立的位置、體重，以及當(dāng)時(shí)的風(fēng)速、橋體振動(dòng)頻率，然后通過(guò)一種我暫時(shí)無(wú)法想象的、極其精妙的遠(yuǎn)程或者延時(shí)機(jī)械裝置，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)觸發(fā)機(jī)關(guān)?！标惸龡l斯理地說(shuō)，“而且，這個(gè)裝置必須能完美地隱藏在橋梁結(jié)構(gòu)中，不留任何痕跡。能做到這一點(diǎn)的人，全中國(guó)恐怕也找不出三個(gè)。并且，我不認(rèn)為津門(mén)有這樣的人才?！?/p>
他把自己摘得干干凈凈，甚至把自己都放到了兇手可能的范圍里，再用專(zhuān)業(yè)壁壘將這種可能性否定掉。
趙天闊被他這番話噎住了。他媽的，這小子是說(shuō)他自己就是那三個(gè)之一嗎？可他又說(shuō)津門(mén)沒(méi)有這樣的人才。
這等于什么都沒(méi)說(shuō)，又好像什么都說(shuō)了。
趙天闊感覺(jué)自己像一拳打在棉花上，說(shuō)不出的憋悶。
“把他關(guān)起來(lái)，四十八小時(shí)！”他起身，扔下一句話，摔門(mén)而出。他需要時(shí)間，他要去查另外兩條線。
第一，錢(qián)仲麟的仇家。貪官污吏，仇家肯定不少。
第二，他媽的“打生樁”！
半個(gè)月前，西郊工地水泥樁里挖出英國(guó)傳教士史密斯。一個(gè)月前，北站貨場(chǎng)枕木下發(fā)現(xiàn)工務(wù)局副局長(zhǎng)馬奎安?，F(xiàn)在，鐵路局總辦錢(qián)仲麟又死在了水泥里。
這三個(gè)人，都跟鐵路工程有關(guān)。死法都透著一股邪性，像是被獻(xiàn)祭給了鐵路。
趙天闊的后背有些發(fā)涼。他寧愿相信這是某個(gè)瘋子的連環(huán)復(fù)仇，也不愿去想那些神神鬼鬼的東西。
“科長(zhǎng)，”一個(gè)警員湊過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)，“教會(huì)醫(yī)院的沈法醫(yī)來(lái)了，說(shuō)要看看尸體?！?/p>
“尸體？那玩意兒都快成石頭了，還有什么好看的？”趙天闊不耐煩地?fù)]揮手，“讓她看！一個(gè)女人家，非要跟死人打交道，晦氣！”
教會(huì)醫(yī)院的停尸房，冷得像冰窖。
沈清漪穿著白色的工作服，戴著口罩和手套，正專(zhuān)注地研究著那具已經(jīng)開(kāi)始凝固的“水泥雕像”。錢(qián)仲麟的尸體被工人們撈上來(lái)時(shí)，已經(jīng)完全被水泥包裹，只有一個(gè)模糊的人形輪廓，和一張因窒息而極度扭曲的臉。
空氣里彌漫著刺鼻的石灰味和淡淡的福爾馬林味。
她沒(méi)有像普通法醫(yī)那樣急著鑿開(kāi)水泥。她拿著一個(gè)放大鏡，極其耐心地一寸一寸地檢查著水泥表面。
她的助手在一旁看得不解：“沈醫(yī)生，這……這怎么查？不敲開(kāi)看不見(jiàn)傷口啊?！?/p>
沈清漪沒(méi)有回答，她的目光停留在了“雕像”的后腦部位。那里的水泥，有一片極不顯眼的、細(xì)微的龜裂紋，和周?chē)交谋砻媛杂胁煌?/p>
她伸出戴著手套的手指，輕輕拂去表面的浮灰。裂紋下，似乎滲出了一絲絲暗紅色的物質(zhì)，與灰色的水泥混合在一起，顏色極淡。
“拿鑿子和羽毛刷來(lái)?！彼愿赖?。
助手遞上工具。沈清漪用小鑿子，極其輕柔地，像考古學(xué)家對(duì)待出土文物一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地敲掉那片區(qū)域的水泥。
很快，頭皮和頭發(fā)暴露出來(lái)。在凝固的水泥保護(hù)下，傷口被完整地保存了下來(lái)。
一道三厘米長(zhǎng)的創(chuàng)口，邊緣整齊，有明顯的挫傷痕跡。
“顱骨凹陷性骨折。”沈清漪的聲音冷靜得沒(méi)有一絲波瀾，“死者在墜落前，后腦遭受過(guò)重?fù)?。力度不足以致命，但足以讓他瞬間昏迷?！?/p>
助手倒抽一口冷氣：“這么說(shuō)……不是意外失足？”
“意外失足的人，在墜落時(shí)會(huì)下意識(shí)地掙扎、呼救。而一個(gè)昏迷的人，只會(huì)像麻袋一樣掉下去?！鄙蚯邃舴畔鹿ぞ?，目光銳利如刀。“這不是意外，是謀殺?！?/p>
她的視線繼續(xù)向下移動(dòng)，落在了死者僵硬的手腕上。水泥包裹下，手腕的皮膚上有一圈淡淡的、幾乎看不見(jiàn)的環(huán)狀勒痕。
“他被捆綁過(guò)?！?/p>
線索一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，拼湊出一個(gè)與警方初步結(jié)論完全不同的故事。
沈清漪直起身，摘下口罩，露出一張清麗而嚴(yán)肅的臉。她走到窗邊，看著外面陰沉的天空。
趙天闊的判斷，錯(cuò)了。方向從一開(kāi)始就錯(cuò)了。
兇手不是靠什么“偶然的結(jié)構(gòu)意外”，而是先將錢(qián)仲麟打暈，甚至可能捆綁過(guò)，再將他扔進(jìn)檢修口。
可是，橋上當(dāng)時(shí)有記者，有工人，眾目睽睽之下，兇手如何做到這一切而不被發(fā)現(xiàn)？
沈清漪的腦海里，浮現(xiàn)出那個(gè)在警局里見(jiàn)過(guò)的、冷靜得過(guò)分的工程師。
陳默。
他提供的證詞，天衣無(wú)縫，將一切都推給了“小概率意外”?？涩F(xiàn)在看來(lái)，他的證詞本身，就是最大的疑點(diǎn)。
一個(gè)謊言。
沈清漪的直覺(jué)告訴她，這個(gè)案子遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜。她沒(méi)有立刻將發(fā)現(xiàn)上報(bào)給趙天闊。她知道那位老牌科長(zhǎng)的脾氣，沒(méi)有確鑿的證據(jù)，他不會(huì)輕易推翻自己的判斷。
她需要更多證據(jù)。
她的目光重新回到那具水泥尸體上。她忽然想起了一件事，錢(qián)仲麟墜落時(shí)，一只皮鞋被遺落在現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)又“不慎”掉進(jìn)了水泥池。
為什么一只鞋會(huì)脫落？
她吩咐助手：“想辦法，把那只腳上的水泥完整剝離下來(lái)。我要看那只鞋，還有他的襪子。”
四十八小時(shí)后，陳默被放了出來(lái)。
他走出警察廳的大門(mén)，陽(yáng)光有些刺眼。他瞇了瞇眼，整理了一下衣領(lǐng)，臉上看不出絲毫被拘禁過(guò)的憔悴。
趙天闊毫無(wú)收獲。錢(qián)仲麟的那些仇家，要么有不在場(chǎng)證明，要么根本沒(méi)膽子用這么駭人聽(tīng)聞的手法殺一個(gè)總辦。
“打生樁”的流言倒是傳得更邪乎了，津門(mén)上下人心惶惶。趙天闊被輿論和上峰壓得焦頭爛額，暫時(shí)沒(méi)空再來(lái)糾纏陳默這個(gè)“理論上的嫌疑人”。
陳默回到位于租界的公寓。
他做的第一件事，就是把自己扔進(jìn)浴室，用熱水和消毒皂，一遍一遍地搓洗著自己的身體，仿佛要洗掉一層皮。
直到皮膚發(fā)紅發(fā)燙，他才停下來(lái)。
他換上干凈的白襯衫，走到書(shū)房。墻上掛著一張巨大的津門(mén)鐵路規(guī)劃圖。三個(gè)地點(diǎn)，被他用紅色的鉛筆圈了出來(lái)。
西郊工地、北站貨場(chǎng)、運(yùn)河新橋。
史密斯，馬奎安，錢(qián)仲麟。
三個(gè)紅圈，像三座墳?zāi)埂?/p>
他伸出手，指尖輕輕拂過(guò)第三個(gè)紅圈，眼神冰冷而空洞。他從抽屜里取出一個(gè)小小的銀質(zhì)長(zhǎng)命鎖，鎖片已經(jīng)被摩挲得溫潤(rùn)光滑，背面淺淺地刻著一個(gè)“晚”字。
他把鎖片貼在自己冰冷的臉頰上。
“晚晚，看見(jiàn)了嗎？”他低聲呢喃，像在對(duì)空氣說(shuō)話，“第三座了。你的鎮(zhèn)魂樁，快齊了?！?/p>
窗外，運(yùn)河方向傳來(lái)悠長(zhǎng)的汽笛聲，像一聲嘆息。
突然，電話鈴聲急促地響起，打破了房間的死寂。
陳默拿起聽(tīng)筒，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)他不想聽(tīng)到的聲音。
“陳先生嗎？我是沈清漪，教會(huì)醫(yī)院的法醫(yī)?！?/p>
陳默的心猛地一沉。
沈清漪。那個(gè)女人。
“沈醫(yī)生，有事嗎？”他的聲音聽(tīng)不出任何異樣。
“有點(diǎn)關(guān)于錢(qián)總辦案子的事情，想向您請(qǐng)教一下?！鄙蚯邃舻穆曇羟謇涠苯樱拔野l(fā)現(xiàn)了一些……和您的‘意外論’不太一樣的東西。比如，錢(qián)總辦在墜落前，就昏迷了。”
陳默握著聽(tīng)筒的手，指節(jié)瞬間發(fā)白。
她發(fā)現(xiàn)了。
他預(yù)想過(guò)無(wú)數(shù)種暴露的可能，趙天闊的蠻橫、同僚的告密、甚至某個(gè)路人偶然的目擊……但他沒(méi)想到，最先撕開(kāi)他完美偽裝的，會(huì)是停尸房里一把冰冷的手術(shù)刀。
“哦？是嗎？”陳默的語(yǔ)氣依舊平靜，“法醫(yī)的發(fā)現(xiàn)，自然比我這個(gè)工程師的推測(cè)更可靠。那么，趙科長(zhǎng)那邊……”
“我還沒(méi)告訴他?！鄙蚯邃舸驍嗔怂?，“因?yàn)槲疫€發(fā)現(xiàn)了一件更有趣的事。我在錢(qián)總辦的鞋底，發(fā)現(xiàn)了一種很特別的物質(zhì)。”
陳默的呼吸停滯了一秒。
來(lái)了，最終的審判。
“是一種藍(lán)色的工業(yè)染料，”沈清漪的聲音透過(guò)電話線，清晰地鉆進(jìn)他的耳朵，“我在整個(gè)津門(mén)找了一圈，只有兩個(gè)地方在用這種德國(guó)進(jìn)口的染料。一個(gè)是租界的精密機(jī)械廠，另一個(gè)……”
她刻意停頓了一下。
“是鐵路局，高級(jí)工程師的繪圖室?！甭?tīng)筒里一片死寂，只有微弱的電流聲，像無(wú)數(shù)只細(xì)小的蟲(chóng)子在啃噬著陳默的神經(jīng)。
藍(lán)色染料。
他想起來(lái)了。
在布置運(yùn)河鐵橋那個(gè)檢修口時(shí)，為了防止蓋板下的緩沖輪胎滑動(dòng)，他用一卷剛從繪圖室?guī)С鰜?lái)的圖紙墊在了下面。那卷圖紙的邊緣，就沾著一點(diǎn)新鮮的藍(lán)色墨漬。
一個(gè)幾乎可以忽略不計(jì)的細(xì)節(jié)。
一個(gè)他自認(rèn)為絕不會(huì)有人注意的瑕疵。
他以為自己算無(wú)遺策，將工程學(xué)與心理學(xué)編織成一張?zhí)煲聼o(wú)縫的網(wǎng)。卻沒(méi)料到，一個(gè)女人，用一把手術(shù)刀和一雙眼睛，從這張網(wǎng)的邊緣，抽出了一根致命的線頭。
“陳先生，你在聽(tīng)嗎？”沈清漪的聲音再次響起，平靜得像在討論天氣。
陳默松開(kāi)了握緊的拳頭，手心的冷汗讓聽(tīng)筒變得濕滑。他換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)，靠在椅背上，聲音里甚至帶上了一絲慵懶的笑意。
“當(dāng)然在聽(tīng)，沈醫(yī)生。你的發(fā)現(xiàn)很有趣?！彼D了頓，語(yǔ)氣平淡，“是的，我的繪圖室確實(shí)在用那種德國(guó)染料，價(jià)格不菲。不過(guò)，鐵路局人來(lái)人往，繪圖室也不是什么禁地。況且……”
他刻意停頓，讓對(duì)方等待。
“況且，錢(qián)總辦死前一天，還來(lái)我這里看過(guò)最新的規(guī)劃圖。或許，是那個(gè)時(shí)候不小心沾上的？”
他拋出了一個(gè)看似合理的解釋?zhuān)粋€(gè)無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的可能。
這是試探。
試探她到底掌握了多少。
電話那頭沉默了片刻。陳默能想象到，沈清漪正蹙著眉，用她那雙能看透人心的眼睛，分析著他話里的每一個(gè)字。
“是嗎？”她輕輕反問(wèn)，“可能吧。但還有一件事，我不太明白。”