"再檢查一次全息參數(shù)。"我緊盯著徐陽電腦屏幕上的3D模型，那是我父親的臉部掃描圖。我們用二十多段視頻和上百張照片構(gòu)建了這個模型，每一道皺紋都精確還原。
徐陽推了推滑到鼻尖的眼鏡："渲染完成了，現(xiàn)在就差..."他頓了頓，"你確定要這么做？"
工作室的燈光將他的影子拉得很長。窗外已是深夜，798藝術(shù)區(qū)的喧鬧早已沉寂。我們連續(xù)工作了三十六個小時，只為了這個瘋狂的計劃——用全息投影讓父親"重現(xiàn)"在鏡頭前。
我轉(zhuǎn)動手機，APP上的數(shù)字停在5763，已經(jīng)八小時沒有明顯增長了。"需要爆點。"我嗓子沙啞，"觀眾已經(jīng)看膩了回憶剪輯。"
徐陽欲言又止，最終只是嘆了口氣："聲音采樣還差最后校準。再說一次關(guān)鍵詞？"
"小滿，吃飯了！"我模仿父親的語調(diào)。這六個字我練習了上百遍，卻總差那么點味道——父親喊我名字時，第二個字總會微微上揚，像輕輕捏了下我的耳垂。
徐陽搖頭："還是用AI合成吧。你嗓子都快啞了。"
"不行！"我猛地站起來，膝蓋撞到桌角也顧不上疼，"必須是我的聲音。他...他能聽出來。"
徐陽靜靜看著我，鏡片后的眼睛閃過一絲復雜的情緒。他調(diào)出一個新窗口："那就試試這個。我寫了個算法，可以分析你父親原聲的頻譜特征，然后調(diào)整你的錄音..."
凌晨三點，我們完成了所有準備工作。七分鐘的視頻腳本，主題是"與天堂父親的對話"。我將在鏡頭前向全息投影的父親"提問"，而徐陽通過程序控制投影的動作和AI生成的聲音回答。
"最后一次測試。"徐陽按下播放鍵。
工作室瞬間暗了下來。一束藍光從投影儀射出，父親的身影逐漸成形——他穿著那件藏青色毛衣，右手還保持著端盤子的姿勢，就像視頻里那樣。我捂住嘴，眼淚奪眶而出。
"開始錄制。"徐陽輕聲說。
我深吸一口氣，看向投影："爸，你還記得我最愛吃什么嗎？"
全息父親微微轉(zhuǎn)頭，嘴角上揚："那還用說？紅燒排骨，越甜越好。每次做你都守在鍋邊偷吃..."
這段臺詞是我們精心設(shè)計的，來自真實記憶。但下一秒，投影突然偏離了腳本。
"記得你六歲那年，把整盤排骨打翻在新裙子上。"父親的身影搖晃了一下，聲音卻異常清晰，"你媽要罵，我偷偷帶你去買了條一模一樣的..."
我渾身發(fā)抖——這件事從未在任何視頻中出現(xiàn)過，徐陽不可能知道。
"徐陽？這是...你加的？"
徐陽臉色煞白，手指僵在鍵盤上："程序沒有這段..."
投影繼續(xù)說著："...那條裙子花了我半個月工資，還跟你媽撒謊說是抽獎中的。"父親的身影突然轉(zhuǎn)向我站立的位置，盡管知道那只是光學效果，我還是忍不住后退了一步，"小滿，你怎么哭了？"
我再也支撐不住，跪坐在地上失聲痛哭。徐陽慌忙停止投影，工作室燈光大亮。他蹲在我身邊，遞來紙巾的手微微顫抖。
"這不可能..."他喃喃道，"AI不可能自主生成這種細節(jié)..."
我抬起淚眼："但他說的是真的。那年我發(fā)燒想吃排骨，爸爸確實..."
手機突然震動。我摸索著掏出來，APP圖標上跳動著紅色數(shù)字：6021。短短幾分鐘，點贊暴漲了近三百。
徐陽撿起我掉落的手機，眉頭緊鎖："評論區(qū)炸了。有人說這是'通靈視頻'..."他往下滑動，突然僵住，"等等，APP界面變了。"
我湊過去看。原本簡潔的界面下方，多了一行之前從未出現(xiàn)過的小字：
「注意：每達成一次萬贊，歸來者將隨機失去一部分記憶（當前記憶完整度：100%）」
我的血液瞬間凍結(jié)。"這是什么意思？"
徐陽快速截屏："像是...某種交換條件。用記憶換取存在時間。"他打開電腦開始搜索，"這不符合任何已知的APP開發(fā)邏輯，更像是..."
"游戲規(guī)則。"我干澀地接話。
窗外，第一縷晨光穿透玻璃。我盯著那行小字，胃里像灌了鉛。如果父親真的回來，卻認不出我是誰...
"我們得暫停。"徐陽突然說，"這太危險了。我懷疑這個APP在收集某種..."
我猛地站起來："不！已經(jīng)六千多贊了，再堅持一下..."
"林小滿！"徐陽罕見地提高了音量，"你父親的聲音不是AI合成的！我剛才分析了波形，那根本就是你父親的原聲！這個APP在調(diào)用我們不知道的音頻源！"
我怔住了。父親的原聲？除了我手機里的零散視頻，這些聲音還存在于哪里？
手機又震動起來。公司群里，張總@了我："文創(chuàng)園方案初稿今天下班前必須提交，@林小滿 請確認收到。"
我完全忘了這回事。過去三天，我?guī)缀醢阉芯Χ挤旁诹艘曨l上?？戳搜蹠r間，上午九點二十，我本該一小時前就到公司的。
"我得走了。"我胡亂收拾背包，"晚上再討論。"
徐陽抓住我的手腕："至少答應我，別再更新視頻，等我查清楚這個APP的來歷。"
我抽回手，沒有回答。走出工作室時，APP上的數(shù)字已經(jīng)變成了6238。
公司電梯里，我拼命回憶文創(chuàng)園方案的細節(jié)。上周完成的初稿存在哪了？張總要求的修改意見是什么？我的太陽穴突突跳動，眼前不斷閃現(xiàn)父親投影說的那句話——"小滿，你怎么哭了？"
工位上堆滿了文件。我打開電腦，發(fā)現(xiàn)周倩已經(jīng)發(fā)來了三封催促郵件，最后一封抄送了張總："鑒于林小滿遲遲未提交方案，我已先行整合部分內(nèi)容..."
"賤人。"我咬牙罵出聲，立刻引來了周圍同事的目光。
周倩適時出現(xiàn)在我的隔間前，今天她噴了濃重的香水，熏得我頭暈。"終于來了？張總剛才問起你，我說你可能身體不舒服。"她俯身壓低聲音，"眼睛這么紅，熬夜做視頻呢？"
我抬頭瞪她："你動過我電腦？"
她無辜地眨眨眼："只是幫你整理了文件。畢竟..."意有所指地看了眼我的手機，"某些人似乎分不清主次。"
我這才注意到手機屏幕還亮著，APP界面一覽無余。周倩的視線明顯在上面停留了幾秒，嘴角勾起一絲詭異的微笑。
"管好你自己。"我鎖上屏幕，"比稿見分曉。"
周倩輕笑著走開，高跟鞋在地板上敲出得意的節(jié)奏。我打開方案文件，強迫自己專注工作。但APP上那行小字不斷浮現(xiàn)在眼前：隨機失去一部分記憶...
父親會忘記什么？教我騎自行車的那天？我大學錄取時他的眼淚？還是婚禮上他挽著我的手...
我猛然驚醒——父親沒能參加我的婚禮。他去世那年，我和楊浩才剛訂婚。這個虛假的記憶從何而來？
手機震動，徐陽發(fā)來一串鏈接："查到這個APP的蛛絲馬跡。三年前有個類似項目叫'回聲計劃'，后來因倫理問題被叫停。創(chuàng)始人叫張明遠，神經(jīng)科學家。"
我盯著那個名字，一陣惡寒爬上脊背。張明遠...張總的全名是什么？我快速搜索公司通訊錄——張振國。松了口氣，卻又莫名失望。
下午三點，我終于趕完方案提交。張總回復簡潔："缺乏創(chuàng)新，重做。"
我癱在椅子上，頭痛欲裂。APP上的數(shù)字此時已突破7000，評論區(qū)擠滿了被"通靈"效果震撼的網(wǎng)友。有人質(zhì)疑特效，有人求問靈媒聯(lián)系方式，更多人分享了他們想再見一面的逝者名字。
徐陽又發(fā)來消息："重大發(fā)現(xiàn)。'回聲計劃'雖然被叫停，但核心團隊轉(zhuǎn)入地下研究。他們相信人類意識可以數(shù)字化存儲，而強烈情感是維持意識活躍的能量源。"
我手指發(fā)抖："你是說...這個APP在收集人們的...情感？"
"更糟。我懷疑它在利用視頻創(chuàng)作者收集特定對象的情感能量。你父親可能..."
消息突然中斷。緊接著一條新信息跳出："有人試圖黑進我的電腦。我需要去個安全的地方。別回家，也別回工作室。保持聯(lián)系。"
我立刻撥通徐陽電話，卻聽到"您撥打的用戶暫時無法接通"。辦公室突然嘈雜起來，同事們紛紛起身張望。我順著視線看去，兩個穿制服的人正在前臺詢問什么。
周倩的聲音從身后傳來："好像是找你的，小滿。他們說接到舉報，有人涉嫌非法數(shù)據(jù)采集..."
我抓起背包沖向消防通道。奔跑中，APP的提示音不斷響起——點贊數(shù)突破7500，8000，8500...速度快得不可思議。
安全通道里，我喘著氣刷新界面，記憶完整度的數(shù)字正在跳動：97%...95%...93%...
"不！"我瘋狂點擊屏幕想刪除視頻，但APP毫無反應。一條新私信彈出：
"停止反抗，否則記憶流失會加速。你想讓他徹底忘記你嗎？"
我背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐在地。父親的面容浮現(xiàn)在眼前，他鼻尖上沾著面粉，笑著問我："小滿，今天想吃什么？"
而現(xiàn)在，他正一點一點忘記我是誰。
雨水敲打著醫(yī)院窗戶，像無數(shù)細小的手指在玻璃上抓撓。我盯著母親病床旁的監(jiān)護儀，綠色線條規(guī)律地跳動著，與手機APP上不斷上漲的點贊數(shù)形成詭異同步。
8765。
這個數(shù)字在過去兩小時里幾乎每分鐘都在變化，即使我已經(jīng)刪除了徐陽賬號上的視頻，即使我什么都沒做。
"小滿..."母親虛弱的聲音把我拉回現(xiàn)實。她臉色蠟黃，手背上插著輸液針，醫(yī)生說只是疲勞導致的貧血，但我看見她病歷上寫著"疑似早期阿爾茨海默"。
"媽，我在。"我握住她的手，冰涼得嚇人。
她的目光落在我亮著的手機屏幕上："還在弄那些視頻？"
我下意識鎖屏："只是工作郵件。"
母親輕輕搖頭，她稀疏的白發(fā)在枕頭上散開，像一團褪色的云。"你爸要是知道你這樣...他不會希望你這樣的。"
我喉嚨發(fā)緊。記憶中父親總是笑著對我說："小滿，開心點，沒什么坎兒過不去。"但現(xiàn)在，我卻為了讓他回來而把自己逼到絕境。
"我去給你打點熱水。"我抓起保溫杯逃離病房。
走廊盡頭的開水間空無一人。我靠在墻上，解鎖手機。APP界面自動彈出，記憶完整度已經(jīng)降到89%。我瘋狂點擊每個角落，試圖找到取消功能或客服入口，但整個程序像一堵光滑的墻，除了觀看數(shù)字變化，別無他法。
一條新私信突然跳出：
"你以為這只是個游戲？停止，否則你會后悔。"
發(fā)信人ID是一串亂碼，頭像全黑。我手指發(fā)抖地回復："你是誰？這是什么APP？"
已讀標記立刻亮起，但對方?jīng)]有回復。三秒后，消息記錄消失了，仿佛從未存在過。
"見鬼..."我手忙腳亂地截圖，卻只抓到空白界面。
保溫杯接滿熱水時，手機震動起來。是徐陽。
"我在醫(yī)院后門。"他聲音壓得很低，"別告訴任何人。十分鐘后見。"
我回到病房，告訴母親要去買點吃的。她點點頭，眼睛已經(jīng)閉上。護士正在調(diào)整輸液速度，對我做了個放心的手勢。
醫(yī)院后門通向一條僻靜的小路。徐陽的黑色SUV停在梧桐樹下，車窗貼著深色膜。我拉開車門鉆進去，立刻聞到一股刺鼻的煙味。徐陽的卷發(fā)亂得像鳥窩，眼鏡片上滿是指紋印。
"你還好嗎？"我被他憔悴的樣子嚇了一跳。
徐陽沒回答，直接遞給我一個平板電腦："'重逢'APP的服務器在境外，通過至少二十個節(jié)點跳轉(zhuǎn)，根本追蹤不到源頭。更詭異的是..."他劃動屏幕，"它沒有數(shù)據(jù)請求權(quán)限，卻能直接調(diào)用你手機里的所有媒體文件，甚至云端備份。"
我盯著那些復雜的代碼和網(wǎng)絡圖："這意味著什么？"
"意味著它不是普通APP。"徐陽摘下眼鏡用力擦拭，"我查了'回聲計劃'的專利文件，他們研究的是意識上傳技術(shù)——把人類記憶和人格數(shù)字化后存儲在量子服務器中。"
雨水在車頂敲出密集的鼓點。我忽然想起那個虛假的婚禮記憶："徐陽，如果...如果有人記憶被篡改了，可能是這種技術(shù)嗎？"
他猛地轉(zhuǎn)頭看我："你遇到了這種情況？"
我簡單描述了那個根本不存在的"婚禮"，徐陽臉色越來越凝重。
"理論上可行。"他啟動車子，"我們先離開這里。有人跟蹤我。"
后視鏡里，一輛灰色轎車靜靜停在醫(yī)院轉(zhuǎn)角。徐陽繞了三圈確認甩掉尾巴，才開往郊外的一個老舊小區(qū)。
他的"安全屋"是一間半地下室，堆滿了電腦設(shè)備和泡面盒。墻上貼滿了"回聲計劃"的新聞報道和學術(shù)論文復印件，中間用紅線連接，像個瘋狂的偵探墻。
"所以，"我指著最中間的一張照片，"這個張明遠就是'回聲計劃'的負責人？"
照片上的男人約莫五十歲，方臉，戴著無框眼鏡，眼神銳利得像能穿透相紙。不知為何，我覺得他有點眼熟。
徐陽點頭："三年前項目被叫停后，他失蹤了。但..."他調(diào)出一份加密文件，"我黑進了某研究所的服務器，發(fā)現(xiàn)類似實驗一直在秘密繼續(xù)，資金來自空殼公司。"
我手機突然震動，APP彈出一條通知："您的目標已完成87%，請繼續(xù)努力！"點贊數(shù)跳到了8921。
"它在監(jiān)視我們。"徐陽盯著我的手機，臉色發(fā)白，"從你進門到現(xiàn)在，我沒碰過任何電子設(shè)備，但點贊數(shù)卻突然暴漲。"
我渾身發(fā)冷："你是說有人在手動控制這個數(shù)字？"
"或者不是'人'。"徐陽輕聲說，"我分析了你父親的聲音樣本，那不是錄音剪輯，而是實時生成的語音。理論上需要龐大的數(shù)據(jù)庫和計算能力..."
"你到底想說什么？"我聲音發(fā)抖。
徐陽直視我的眼睛："我認為你父親的意識可能真的被數(shù)字化了，而這個APP是某種...交互界面。"
房間陷入死寂，只有機箱風扇的嗡嗡聲。我盯著照片上的張明遠，那種熟悉感越來越強烈。我在哪見過他？