我盯著洗手間鏡子里的自己，眼睛下方掛著兩個(gè)明顯的黑眼圈。冷水拍在臉上，卻洗不掉那種不真實(shí)感。那款A(yù)PP依然在我的手機(jī)里，像一顆定時(shí)炸彈。
"林小滿，你再磨蹭就要遲到了！"合租室友王莉敲著浴室門(mén)。
我抓起包沖出門(mén)，地鐵上忍不住又點(diǎn)開(kāi)那個(gè)深藍(lán)色圖標(biāo)。昨晚發(fā)布的視頻點(diǎn)贊數(shù)停在了23，距離一萬(wàn)還有...我快速心算，還需要9977個(gè)。
"荒謬。"我鎖上屏幕，把手機(jī)塞回口袋。但父親做面條時(shí)鼻尖沾著面粉的畫(huà)面卻揮之不去。
公司電梯里，我遇到了周倩。她今天穿了件米色西裝，襯得膚色更加白皙，耳垂上的珍珠耳環(huán)隨著她轉(zhuǎn)頭打量我的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
"小滿，你臉色很差。"她遞給我一杯咖啡，"昨晚又熬夜了？"
我接過(guò)咖啡，熱氣氤氳中聞到一絲不尋常的甜膩。"謝謝，只是沒(méi)睡好。"
周倩靠近一步，聲音壓低："張總上周說(shuō)的文創(chuàng)園項(xiàng)目今天要宣布負(fù)責(zé)人了，你準(zhǔn)備得怎么樣？"
我心里"咯噔"一下。這個(gè)項(xiàng)目我研究了半個(gè)月，是今年公司接手的最大政府項(xiàng)目。但最近三天，我滿腦子都是那個(gè)該死的APP。
"還不錯(cuò)。"我勉強(qiáng)笑笑，電梯門(mén)適時(shí)打開(kāi)，我快步走向工位。
辦公桌上堆滿了文創(chuàng)園的資料。我打開(kāi)電腦，屏幕上卻自動(dòng)跳出昨晚的視頻畫(huà)面——父親正對(duì)著鏡頭做鬼臉，那是他慣常逗我開(kāi)心的方式。
"怎么回事？"我慌忙關(guān)閉窗口，心跳如鼓。電腦里根本沒(méi)有存過(guò)這段視頻。
"小滿，十點(diǎn)會(huì)議室。"部門(mén)助理敲了敲我的隔斷。
我深呼一口氣，把手機(jī)調(diào)成靜音塞進(jìn)抽屜。不管那APP是什么鬼東西，現(xiàn)在最重要的是拿下文創(chuàng)園項(xiàng)目。
會(huì)議持續(xù)了兩小時(shí)。張總宣布項(xiàng)目將由我和周倩各自帶隊(duì)準(zhǔn)備方案，兩周后客戶現(xiàn)場(chǎng)比稿。走出會(huì)議室時(shí)，周倩意味深長(zhǎng)地看了我一眼："加油啊，聽(tīng)說(shuō)這次獲勝團(tuán)隊(duì)有去總部學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。"
回到工位，我強(qiáng)迫自己專(zhuān)注工作。直到午休時(shí)間，我才敢拿出手機(jī)。APP圖標(biāo)上多了個(gè)紅色氣泡：57。
比早上多了34個(gè)贊。
我點(diǎn)開(kāi)詳情，發(fā)現(xiàn)視頻被一個(gè)叫"陽(yáng)陽(yáng)拍"的賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，配文："最打動(dòng)人心的往往是平凡真實(shí)"。這個(gè)賬號(hào)有八千多粉絲，是我粉絲數(shù)的二十倍。
手機(jī)突然震動(dòng)，一條私信彈出："你好，我是徐陽(yáng)。視頻里的叔叔是你父親嗎？他很有感染力。如果有興趣，可以聊聊怎么讓更多人看到你的故事。"
我盯著這條消息看了足足一分鐘。理智告訴我應(yīng)該刪除APP，報(bào)警手機(jī)被黑客入侵。但心底有個(gè)微弱的聲音在說(shuō)：萬(wàn)一呢？萬(wàn)一他真的能回來(lái)，哪怕一天...
手指不受控制地回復(fù)："謝謝，是我父親。他已經(jīng)不在了。"
對(duì)方秒回："抱歉。但正因如此，你的視頻才珍貴。我在798有個(gè)工作室，有興趣聊聊嗎？今天下班后？"
我該拒絕的。文創(chuàng)園項(xiàng)目、母親的醫(yī)藥費(fèi)、下季度房租，哪件事都比這個(gè)可疑的APP重要。但當(dāng)我再次點(diǎn)開(kāi)那段三分鐘的視頻，看到父親轉(zhuǎn)身時(shí)鼻尖上的面粉，我的回復(fù)已經(jīng)發(fā)了出去："好。"
798藝術(shù)區(qū)離公司四站地鐵。按照徐陽(yáng)發(fā)的定位，我找到一棟改造過(guò)的紅磚廠房。三樓掛著"陽(yáng)陽(yáng)工作室"的亞克力燈牌，門(mén)虛掩著。
我敲了敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)答。推門(mén)進(jìn)去，迎面是一整面墻的顯示屏，循環(huán)播放著各種風(fēng)格的短視頻。房間中央擺著一張長(zhǎng)桌，上面散落著幾臺(tái)攝像機(jī)、打光板和半杯喝剩的咖啡。
"稍等！我在調(diào)音！"男聲從里間傳出，伴隨著幾聲吉他和弦。
我走近那面顯示屏墻，驚訝地發(fā)現(xiàn)我的視頻被放在中央位置，周?chē)欠治鰯?shù)據(jù)和分鏡草圖。點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)跳到了89。
"喜歡這個(gè)布局嗎？"身后傳來(lái)腳步聲。
轉(zhuǎn)身的瞬間，我愣住了。眼前的男人頂著一頭亂蓬蓬的卷發(fā)，黑T恤上印著"內(nèi)容已刪除"，看起來(lái)不超過(guò)二十五歲。這跟我想象中專(zhuān)業(yè)視頻博主的形象相去甚遠(yuǎn)。
"徐陽(yáng)？"
"如假包換。"他咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"你就是'滿月'？本名是..."
"林小滿。"我警惕地后退半步，"你怎么知道我的視頻？"
徐陽(yáng)拿起平板劃了幾下："算法推薦。你的視頻沒(méi)有任何標(biāo)簽和關(guān)鍵詞，卻能進(jìn)入我的推薦流，很神奇。"他走到顯示屏前，"更神奇的是它的完播率——87%，遠(yuǎn)超平臺(tái)平均水平。"
我皺眉："什么意思？"
"意思是，盡管拍攝粗糙、剪輯生硬，但每個(gè)點(diǎn)開(kāi)的人幾乎都看完了。"徐陽(yáng)調(diào)出一組數(shù)據(jù)，"而且轉(zhuǎn)發(fā)率奇高。你看，這些觀眾自發(fā)幫你加了標(biāo)簽：#父愛(ài) #家常菜 #遺憾。"
我胸口發(fā)緊。這些確實(shí)是我想表達(dá)卻不知如何表達(dá)的東西。
"所以，"徐陽(yáng)遞給我一杯水，"能告訴我你父親的故事嗎？"
兩個(gè)小時(shí)后，我講完了從確診到葬禮的全部過(guò)程。徐陽(yáng)全程沒(méi)有打斷，只是偶爾在筆記本上記錄幾個(gè)詞。當(dāng)我講到發(fā)現(xiàn)那個(gè)神秘APP時(shí)，他猛地抬頭。
"等等，你說(shuō)APP是自己出現(xiàn)在你父親手機(jī)上的？"
我點(diǎn)頭，掏出手機(jī)給他看。徐陽(yáng)接過(guò)手機(jī)，眉頭越皺越緊。"這不對(duì)勁。"他連接電腦，快速敲擊鍵盤(pán)，"沒(méi)有開(kāi)發(fā)者信息，沒(méi)有服務(wù)條款，甚至沒(méi)有數(shù)據(jù)請(qǐng)求權(quán)限...這簡(jiǎn)直像個(gè)幽靈程序。"
"你覺(jué)得是騙局？"
"不。"徐陽(yáng)表情凝重，"騙局不會(huì)這么...精致。我能看看你父親的其他視頻嗎？"
我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻出幾個(gè)日常片段：父親修理自行車(chē)、在公園下棋、對(duì)著電視足球賽大喊大叫...徐陽(yáng)專(zhuān)注地看著，不時(shí)發(fā)出輕笑。
"你父親很有魅力。"他最后說(shuō)，"觀眾會(huì)喜歡他的。我們做個(gè)實(shí)驗(yàn)如何？"
"什么實(shí)驗(yàn)？"
"用我的賬號(hào)發(fā)布一個(gè)專(zhuān)業(yè)剪輯版，看看能不能達(dá)到一萬(wàn)贊。"徐陽(yáng)眼睛發(fā)亮，"就當(dāng)是...社會(huì)學(xué)研究？"
我猶豫了。把父親的影像交給一個(gè)陌生人處理，這感覺(jué)像背叛。但APP上那個(gè)刺眼的"57"不斷提醒我，靠我自己可能永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成目標(biāo)。
"有條件。"我直視徐陽(yáng)，"不能夸張，不能編造，不能利用觀眾的同情心。"
徐陽(yáng)舉起三根手指："我發(fā)誓。真實(shí)永遠(yuǎn)是最有力的武器。"
接下來(lái)的三天，我白天應(yīng)付文創(chuàng)園方案，下班后直奔徐陽(yáng)的工作室。他教我使用剪輯軟件，我們一起篩選素材，爭(zhēng)論該保留哪些細(xì)節(jié)。最終我們決定以"爸爸的拿手菜"為主題，把三個(gè)做菜視頻拼接成一段七分鐘的敘事。
"最后加個(gè)問(wèn)題。"徐陽(yáng)建議，"比如'你最想再吃一次誰(shuí)做的菜？'引發(fā)互動(dòng)。"
我搖頭："太刻意了。不如就用他常說(shuō)的一句話結(jié)尾。"
第四天晚上，成品發(fā)布了。徐陽(yáng)的賬號(hào)有八千粉絲，但平臺(tái)算法似乎特別偏愛(ài)這個(gè)視頻。發(fā)布一小時(shí)，點(diǎn)贊突破五百；三小時(shí)，兩千；當(dāng)我凌晨?jī)牲c(diǎn)刷新時(shí)，數(shù)字已經(jīng)跳到了四千七百。
"這不對(duì)勁。"我給徐陽(yáng)發(fā)消息，"漲得太快了。"
他回復(fù)："內(nèi)容優(yōu)質(zhì)+精準(zhǔn)推送。睡吧，明早看結(jié)果。"
我睡不著。手指機(jī)械地刷新頁(yè)面，看著數(shù)字不斷攀升。五千、五千三、五千八...評(píng)論區(qū)擠滿了陌生人的故事：
"我爸爸也會(huì)這樣做魚(yú)，他走后再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的魚(yú)了。"
"看到叔叔抹汗的樣子哭了，想起我爸化療后還堅(jiān)持給我做飯..."
"子欲養(yǎng)而親不待，珍惜眼前人。"
清晨六點(diǎn)，點(diǎn)贊數(shù)突破七千。我洗了把臉去上班，整個(gè)人輕飄飄的像在夢(mèng)游。
工位上，周倩已經(jīng)在了。她今天涂了正紅色口紅，在我經(jīng)過(guò)時(shí)抬頭微笑："聽(tīng)說(shuō)你最近在拍短視頻？下班后做副業(yè)？"
我后背一涼："隨便拍拍。"
"是嗎？"她轉(zhuǎn)了下電腦屏幕，上面正是徐陽(yáng)賬號(hào)發(fā)布的視頻，"這個(gè)'陽(yáng)陽(yáng)拍'是你朋友？視頻拍得不錯(cuò)，就是..."她意有所指地看了眼我桌上的項(xiàng)目文件，"有點(diǎn)分心啊。"
我這才注意到，視頻里不小心拍到了我常用的筆記本，上面有文創(chuàng)園的初步構(gòu)思。雖然只是模糊背景，但熟悉的人能認(rèn)出來(lái)。
"個(gè)人時(shí)間和工作我分得很清。"我關(guān)上電腦屏幕，"比稿見(jiàn)真章。"
周倩輕笑一聲，踩著高跟鞋走了。我立刻給徐陽(yáng)發(fā)消息："視頻可能給我惹麻煩了。"
他回復(fù)："別擔(dān)心，專(zhuān)注目標(biāo)。PS：八千贊了。"
我點(diǎn)開(kāi)APP，數(shù)字停在8241。距離一萬(wàn)只剩不到兩千。心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，我不得不深呼吸幾次才平靜下來(lái)。
他真的能回來(lái)嗎？如果成功了，我第一句話要說(shuō)什么？如果失敗了...我敢面對(duì)那種失望嗎？
手機(jī)震動(dòng)，是母親："小滿，今天醫(yī)生說(shuō)要調(diào)整你爸...哦不，是我的藥量。你能來(lái)趟醫(yī)院?jiǎn)幔?
我盯著那個(gè)口誤，喉嚨發(fā)緊。父親去世后，母親的記憶力時(shí)好時(shí)壞。醫(yī)生說(shuō)這是輕度抑郁導(dǎo)致的認(rèn)知障礙，需要家人多陪伴。
"下班就去。"我回復(fù)道，同時(shí)注意到APP上的數(shù)字又跳了：8439。
越來(lái)越近了。