第十章：抵押車與未竟的告別
從貴陽(yáng)回自家平房的火車上，張嵐幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話。她抱著小宇坐在靠窗的位置，眼神直勾勾地盯著窗外飛逝的風(fēng)景，眼淚像斷了線的珠子，砸在小宇的頭發(fā)上。小宇被驚醒了，揉著眼睛問(wèn)：“媽媽，我們是不是沒(méi)有姥姥了？”張嵐把他摟進(jìn)懷里，下巴抵著他的頭頂，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，像只受傷的獸。
林偉坐在對(duì)面，看著她們娘倆，心里像塞了團(tuán)浸了水的棉花，又沉又悶。他掏出煙盒，里面是空的，皺巴巴的錫紙貼在盒壁上，像他此刻的心情?；疖嚧┻^(guò)隧道時(shí)，車廂里瞬間陷入黑暗，只有手機(jī)屏幕亮著微弱的光，上面是催款短信的預(yù)覽——借唄還款日還有三天，應(yīng)還3200元。
他關(guān)掉手機(jī)屏幕，在黑暗中長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。這趟貴陽(yáng)之行，像一場(chǎng)掏空骨髓的劫難。岳母沒(méi)留住，還把家里最后一點(diǎn)能借的錢都借空了，連那輛承載著希望的電動(dòng)四輪車也抵押了，換來(lái)的兩萬(wàn)七，結(jié)清醫(yī)院欠款后就所剩無(wú)幾?，F(xiàn)在的他，像個(gè)被扒光了衣服的人，站在寒風(fēng)里，連最后一點(diǎn)遮擋都沒(méi)了。
火車到站時(shí)是凌晨四點(diǎn)，天還沒(méi)亮。站前廣場(chǎng)上只有幾個(gè)擺攤的小販，賣著煮玉米和茶葉蛋，熱氣在冷空氣中凝成白霧。林偉背著大行李包，張嵐?fàn)恐悦院男∮?，站在路邊等出租車。風(fēng)刮在臉上，帶著初秋的涼意，張嵐下意識(shí)地把小宇往懷里拉了拉。
“回家?！绷謧?duì)出租車司機(jī)說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)。
車子駛過(guò)熟悉的胡同口，林偉的心猛地一揪。他想起抵押車那天，工作人員把電動(dòng)四輪車開進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他站在原地看了很久，直到車影消失在拐角。那輛車雖然破舊，卻載過(guò)父親去透析，載過(guò)張嵐去買菜，載過(guò)小宇去公園，車座上還留著小宇不小心灑的果汁漬，方向盤套上有他磨出的汗?jié)n——那些都是日子留下的痕跡，現(xiàn)在卻成了別人的東西。
推開平房的門，院子里的月季謝了，只剩下光禿禿的枝椏。母親聽見動(dòng)靜，披著衣服從屋里出來(lái)，看見他們，眼圈一下子紅了：“回來(lái)了？你爸……他這幾天總念叨你們?！?/p>
父親躺在床上，比他們走時(shí)更瘦了，顴骨高高地凸著，嘴唇干裂起皮。聽見聲音，他艱難地睜開眼，看見張嵐，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮，枯瘦的手抬了抬，像是想抓住什么。張嵐走過(guò)去，握住他的手，眼淚又掉了下來(lái)：“叔，我回來(lái)了?！?/p>
林偉站在門口，看著這一幕，突然覺(jué)得渾身的力氣都被抽干了。他把行李包放在地上，蹲在院子里，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。院子里靜悄悄的，只有張嵐壓抑的哭聲和父親粗重的喘息聲。
接下來(lái)的日子，像一碗溫吞水，沒(méi)什么波瀾，卻也咽得艱難。父親的透析還得繼續(xù)，沒(méi)了電動(dòng)四輪車，只能打車。林偉每次攔車時(shí)，都覺(jué)得司機(jī)看他的眼神帶著點(diǎn)不耐煩——畢竟拉一個(gè)透析的老人，車?yán)镫y免會(huì)有味道。有次遇到個(gè)好心的司機(jī)，說(shuō)“以后我固定接你們吧”，林偉千恩萬(wàn)謝，可對(duì)方要價(jià)單趟四十，比平時(shí)貴了五塊，他也只能應(yīng)著。
張嵐像是被抽走了魂，每天除了給父親做飯、接送小宇，就坐在神龕前發(fā)呆。黃仙太爺?shù)墓┢窊Q得更勤了，香也燒得更旺了，可她眼里的光卻越來(lái)越暗。林偉想跟她說(shuō)說(shuō)話，她總是“嗯”“啊”地應(yīng)著，像是沒(méi)聽見。
有天晚上，林偉從物流公司下班回來(lái)，看見張嵐坐在院子里的小馬扎上，手里拿著張照片，是她和岳母的合影。照片上的岳母笑得一臉褶子，摟著張嵐的肩膀，背景是東北老家的玉米地?！拔覌尶傉f(shuō)，等秋收了就來(lái)看看，說(shuō)想看看小宇上學(xué)的樣子，想嘗嘗你做的紅燒肉。”張嵐的聲音輕飄飄的，像在說(shuō)夢(mèng)話，“可她沒(méi)來(lái)成……我連她最后一面都沒(méi)好好說(shuō)句話?！?/p>
林偉走過(guò)去，蹲在她身邊，想安慰幾句，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說(shuō)不出來(lái)。有些告別，注定是倉(cāng)促的，是遺憾的，就像他抵押掉的那輛車，連句“再見”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
催款短信像雪片一樣飛來(lái)，手機(jī)每天“叮鈴叮鈴”響個(gè)不停。借唄、花唄、網(wǎng)商銀行、美團(tuán)、百度有錢花、抖音放心借……每個(gè)平臺(tái)都在提醒他“還款日期臨近”“逾期將影響征信”。林偉把手機(jī)調(diào)成靜音，卻擋不住心里的恐慌。
他開始更拼命地干活。白天接水電活，中午不休息，去給餐館洗碗，晚上去物流公司扛貨，凌晨回來(lái)睡三四個(gè)小時(shí)，又得起來(lái)送父親去透析。有次在工地接電線，他困得眼睛都睜不開，手一抖，電線搭在一起，“啪”地冒出火花，差點(diǎn)把他電倒。旁邊的工友嚇得臉都白了：“林偉！你他媽不要命了！”
他咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙：“沒(méi)事，手滑?！笨芍挥兴约褐?，他是真的撐不住了。
身體的疲憊還能扛，心里的煎熬卻像鈍刀子割肉。有天送父親去透析，在醫(yī)院走廊里，他聽見兩個(gè)護(hù)士聊天：“3床那個(gè)老頭，兒子天天打三份工，看著都心疼……”“心疼有啥用？尿毒癥就是個(gè)無(wú)底洞，多少錢都填不滿……”
林偉站在走廊盡頭，背靠著冰冷的墻壁，聽著護(hù)士的話，眼淚突然就掉了下來(lái)。他不怕累，不怕苦，就怕自己拼了命，還是留不住父親，還是填不滿這債務(wù)的窟窿。
母親看出了他的難處，偷偷把自己的金耳環(huán)摘了，塞給他：“這是我結(jié)婚時(shí)你爸給我買的，你拿去當(dāng)了吧，能換點(diǎn)錢?！绷謧タ粗菍?duì)磨得發(fā)亮的金耳環(huán)，像看到了母親年輕時(shí)的樣子，他把耳環(huán)塞回母親手里，喉嚨發(fā)緊：“媽，這是您的念想，不能動(dòng)。錢的事，我能想辦法?！?/p>
“你能想啥辦法？”母親的眼淚掉了下來(lái)，“我都看見了，你手機(jī)上全是催債的短信！你別硬撐了，咱們……咱們不治了行不行？”
“媽！”林偉提高了聲音，又趕緊壓低，“爸還能治，咱們不能放棄！”
那天晚上，林偉第一次失眠了。他坐在院子里，看著天上的月亮，心里像打翻了五味瓶。他掏出手機(jī)，翻到抵押車的合同照片，上面寫著“抵押期限三個(gè)月，逾期不贖，車輛歸抵押權(quán)人所有”。今天已經(jīng)是第二個(gè)月的最后一天了，他連利息都湊不齊，更別說(shuō)贖車的錢了。
他點(diǎn)開那個(gè)抵押行的微信，輸入“能不能再寬限幾天”，猶豫了半天，又刪掉了。他知道，說(shuō)也是白說(shuō)，那些人只認(rèn)錢，不認(rèn)眼淚。
張嵐不知什么時(shí)候站在他身后，手里拿著件外套：“夜里涼，披上吧?！?/p>
林偉接過(guò)外套穿上，沒(méi)說(shuō)話。
“車……還能贖回來(lái)嗎？”張嵐的聲音很輕。
林偉搖了搖頭：“贖不回來(lái)了?！?/p>
張嵐沒(méi)說(shuō)話，蹲在他身邊，和他一起看著月亮。過(guò)了很久，她突然說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>
“跟我說(shuō)啥對(duì)不起？”林偉笑了笑。
“要不是我非要去青島請(qǐng)保家仙，要不是我媽……”張嵐的聲音帶著哭腔，“你也不會(huì)欠這么多債，車也不會(huì)被抵押……”
“跟你沒(méi)關(guān)系?！绷謧ゴ驍嗨?，“爸的病，你媽的病，都是沒(méi)辦法的事。錢沒(méi)了可以再賺，車沒(méi)了可以再買，人在就行?！?/p>
話雖這么說(shuō)，可他心里清楚，有些東西沒(méi)了，就再也回不來(lái)了。就像那輛電動(dòng)四輪車，就像岳母未竟的告別，就像他曾經(jīng)對(duì)好日子的憧憬。
第二天一早，林偉去給父親取藥，路過(guò)小區(qū)門口的二手車行，看見一輛和他抵押掉的那輛一模一樣的電動(dòng)四輪車，停在最顯眼的位置，車身上貼著“一口價(jià)12000”的標(biāo)簽。他站在原地看了很久，像在看一個(gè)失散的老朋友。
賣車的老板走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀：“想買？這是剛收的，車況好得很，充一次電能跑六十公里?！?/p>
林偉笑了笑，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走。陽(yáng)光照在他身上，卻一點(diǎn)也不暖和。他知道，自己可能很長(zhǎng)一段時(shí)間都買不起車了，甚至可能永遠(yuǎn)都買不起了。但日子還得繼續(xù)，父親的透析還得做，債還得還，小宇還得上學(xué)。
走到醫(yī)院門口，他看見母親扶著父親在曬太陽(yáng)。父親坐在輪椅上，瞇著眼睛，嘴角帶著點(diǎn)笑意。母親在旁邊給他剝橘子，一點(diǎn)一點(diǎn)喂到他嘴里。陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙照下來(lái)，落在他們身上，暖洋洋的。
林偉突然覺(jué)得，心里的那塊冰好像化了點(diǎn)。是啊，車沒(méi)了，錢欠著，可父親還在，母親還在，張嵐和小宇還在，這個(gè)家還在。只要家還在，就有希望。
他深吸一口氣，朝著父親和母親走去。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，又是催款短信，他沒(méi)看，只是加快了腳步。他知道，前面的路還很長(zhǎng)，還很泥濘，但他不能停，也停不起。
因?yàn)樗沁@個(gè)家的頂梁柱，是父親的兒子，是張嵐的丈夫，是小宇的叔叔。這是他的責(zé)任，是他必須扛起來(lái)的重量。
至于那些未竟的告別，那些還不清的債，只能交給時(shí)間了。時(shí)間或許不能治愈一切，但總能讓人學(xué)會(huì)在泥濘里，一步一步地往前走。
只是那時(shí)的林偉還不知道，這場(chǎng)債務(wù)的風(fēng)暴，才剛剛開始。更艱難的日子，還在后面等著他。而他能做的，只有咬緊牙關(guān)，走下去。