父親的墓地在一處寧?kù)o的山坡上，可以俯瞰整座城市。這是我三年來(lái)第一次來(lái)，手中的白菊還帶著晨露。
顧宸默默跟在我身后，保持著恰到好處的距離——既給我空間，又讓我知道他在。
墓碑上父親的照片已經(jīng)泛黃，但笑容依然溫和。那個(gè)教我畫第一筆水墨的男人，永遠(yuǎn)停留在了五十歲。
“爸，我?guī)?lái)了一個(gè)人?！蔽曳畔禄ǎp聲說(shuō)，“顧宸，你見(jiàn)過(guò)的?！?/p>
顧宸上前一步，鄭重地鞠躬：“伯父，好久不見(jiàn)?！?/p>
確實(shí)見(jiàn)過(guò)?；槎Y前，顧宸曾陪我來(lái)看過(guò)父親一次。那時(shí)他承諾會(huì)永遠(yuǎn)照顧我，而父親在照片里微笑。
我們?cè)谀骨办o立良久。山風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處松林的濤聲。
“他最后的日子，最放不下的是你。”我忽然開(kāi)口，說(shuō)起很少提及的往事，“即使神志不清時(shí)，也念叨著‘晚晚的畫具還沒(méi)買全’?！?/p>
顧宸輕輕握住我的手。他的掌心溫暖，穩(wěn)住了我突然顫抖的指尖。
“知道為什么我后來(lái)不畫了嗎？”我看著墓碑，“不是因?yàn)榻Y(jié)婚，是因?yàn)楦赣H去世后，拿起畫筆就想起他手把手教我的樣子。”
這是連心理醫(yī)生都沒(méi)告知的秘密。但在父親墓前，在顧宸身邊，終于能夠說(shuō)出口。
下山時(shí)，我們走得很慢?？斓缴侥_時(shí)，顧宸忽然說(shuō)：“社區(qū)需要個(gè)水墨畫工作室?！?/p>
我怔了怔：“什么？”
“你父親最擅長(zhǎng)水墨，不是嗎？”他眼神認(rèn)真，“可以開(kāi)辟一個(gè)專區(qū)，紀(jì)念他的藝術(shù)精神。你可以教，也可以請(qǐng)藝術(shù)家駐場(chǎng)。”
我的心突然被觸動(dòng)。這不是同情，而是真正理解后的提議。
“為什么想到這個(gè)？”
“因?yàn)閻?ài)一個(gè)人，就要愛(ài)她的全部。”他停下腳步，為我拂開(kāi)擋路的樹枝，“包括那些帶給她傷痛的部分?！?/p>
回到市區(qū)，我們直接去了藝術(shù)社區(qū)。顧宸竟然已經(jīng)讓人清空了一個(gè)朝東的房間，陽(yáng)光透過(guò)格柵窗，在地面投下斑駁的光影。
“這里適合水墨畫的意境。”他站在光塵中，“如果你同意，下周就可以開(kāi)始改造?！?/p>
我站在房間中央，閉上眼睛。想象這里擺上畫案，懸掛山水畫，空氣中彌漫墨香。父親的藝術(shù)生命，可以在這里延續(xù)。
“好?！蔽冶犻_(kāi)眼，微笑，“就叫‘憶墨齋’吧。”
籌備憶墨齋成了我們新的共同項(xiàng)目。我聯(lián)系父親的老友，借來(lái)他生前作品展覽；顧宸則找來(lái)傳統(tǒng)工匠，定制仿古畫案和文房用品。
一天深夜，我們?cè)谏鐓^(qū)核對(duì)開(kāi)幕展的清單。窗外下著淅瀝秋雨，室內(nèi)暖黃燈光下，墨香與茶香交融。
“這幅《遠(yuǎn)山》是你父親三十歲時(shí)的作品？”顧宸小心展開(kāi)一幅水墨。
我點(diǎn)頭：“他最愛(ài)的一幅。說(shuō)畫里是他理想的隱居之地?！?/p>
我們并肩欣賞畫作。朦朧遠(yuǎn)山，孤舟蓑笠，有種遺世獨(dú)立的蒼涼美。
“你看這里?！鳖欏泛鋈恢赶虍嫿且惶帢O小的印章，“這個(gè)‘林’字，是不是你父親后來(lái)加上的？”
我仔細(xì)查看，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)幾乎與紙張紋理融在一起的暗印。父親從未提過(guò)這個(gè)。
“林是他初戀的姓。”我忽然想起母親曾經(jīng)的醉話，“因?yàn)榧沂啦罹喾珠_(kāi)，父親終身遺憾?！?/p>
雨聲漸密，敲打屋檐。我們沉默地看著那枚小小的印章，仿佛窺見(jiàn)了一個(gè)男人一生的秘密與執(zhí)著。
“有些人，有些愛(ài)，會(huì)刻在骨子里?！鳖欏份p聲說(shuō)，“即使不能相守，也會(huì)用一生銘記?！?/p>
他的話像鑰匙，打開(kāi)了某個(gè)深鎖的盒子。我知道他不只是在說(shuō)我的父親。
憶墨齋開(kāi)幕那天，來(lái)了許多父親的老友。老人們圍著舊作感慨，我在一旁泡茶，聽(tīng)他們講述父親年輕時(shí)的故事。
顧宸安靜地幫忙，偶爾用手機(jī)記錄老藝術(shù)家們的即興創(chuàng)作。當(dāng)他與一位百歲畫壇泰斗認(rèn)真討論筆法時(shí)，那畫面莫名動(dòng)人。
“你找了個(gè)懂行的?！备赣H的老師兄拍拍我，“比那些只會(huì)賺錢的強(qiáng)?！?/p>
我微笑不語(yǔ)，心里卻泛起暖意。是的，他懂了什么是真正重要的。
午后，人群漸散。顧宸忽然神秘地讓我閉上眼，牽我走到憶墨齋最里的位置。
“可以看了。”
睜開(kāi)眼，面前是一幅新裝裱的水墨畫。遠(yuǎn)山孤舟，明顯臨摹父親的《遠(yuǎn)山》，但筆法更加蒼勁，在角落處——
有兩個(gè)并排的印章。父親的“林”印，旁邊多了一個(gè)小小的“晚”字。
“你...”我震驚得說(shuō)不出話。
“練了很久?！彼⒓t，“知道永遠(yuǎn)比不上伯父，但想用這種方式說(shuō)——他的藝術(shù)，你的藝術(shù)，都會(huì)有人繼續(xù)傳承。”
淚水模糊了視線。在那幅畫前，我主動(dòng)吻了他。墨香縈繞中，我們像兩滴終于融在一起的水墨，再也分不出彼此。
那天晚上，我們?cè)趹浤S的茶室相擁而眠。月光透過(guò)格柵，在我們身上印下如水墨畫般的影子。
半夢(mèng)半醒間，我聽(tīng)見(jiàn)他低聲呢喃：“有一天，我們也會(huì)有自己的印記?！?/p>
我沒(méi)有回答，只是更緊地依偎在他懷里。窗外秋蟲唧唧，像古老的歌謠。
父親的畫筆終于再次揮動(dòng)，通過(guò)我的手，通過(guò)這個(gè)懂愛(ài)的男人，通過(guò)所有在憶墨齋留下墨跡的人。
藝術(shù)社區(qū)燈火通明，如同不眠的星河。而我們知道，有些傳承剛剛開(kāi)始，有些愛(ài)正在延續(xù)。
晨光微曦時(shí)，我拿起畫筆，在顧宸熟睡的臉上輕輕畫了一筆。他迷糊地抓住我的手，輕笑：“調(diào)皮?！?/p>
墨香彌漫的清晨，我們像兩個(gè)孩子般笑鬧。父親在照片里微笑，仿佛在說(shuō)：就這樣，繼續(xù)畫下去。
是啊，就這樣。用愛(ài)，用理解，用彼此成全的方式。