我撥通了趙明舟的電話，開(kāi)門見(jiàn)山。
他沉默了很久，久到我以為他會(huì)直接掛斷，電話那頭才傳來(lái)一聲疲憊的嘆息。
他沒(méi)多問(wèn)，只給了我一個(gè)地址。
郊區(qū)的平房，空氣里彌漫著陳舊紙張和艾草混合的味道。
開(kāi)門的是一位老人，背駝得很厲害，幾乎要折成九十度。
他就是韓松，當(dāng)年為我母親做尸檢的法醫(yī)。
趙明舟在電話里說(shuō)，韓老先生脾氣古怪，只信自己親手寫下的東西。
果然，他家里沒(méi)有電腦，四壁都是頂?shù)教旎ò宓臅?，里面塞滿了泛黃的醫(yī)學(xué)筆記，每一本都用麻繩工整地捆著。
他沒(méi)讓我進(jìn)屋，只是轉(zhuǎn)身，顫顫巍巍地走向一臺(tái)老舊的單門冰箱。
他拉開(kāi)冷凍層的膠條，從夾層里抽出一份用牛皮紙袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。
紙袋上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的白霜。
“他們說(shuō)我老糊涂了，診斷失誤。”他渾濁的眼睛里閃著一絲不甘，聲音像被砂紙磨過(guò)，“我一輩子解剖過(guò)上千具尸體，絕不會(huì)看錯(cuò)?！?/p>
他將一份手寫的報(bào)告攤開(kāi)在我面前。
字跡已經(jīng)有些模糊，但結(jié)論清晰得像一把刀：腦干微量注射致急性休克。
“你看這里。”他用抖得不成樣子的手指，點(diǎn)著報(bào)告附帶的一張解剖圖，“針孔，極細(xì)，藏在發(fā)根下。最關(guān)鍵的是，針孔周圍的組織，有非常淡的藍(lán)色殘留物。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁，查了很久的資料?！?/p>
他頓了頓，一字一句地吐出那個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的名字：“那是‘靜默劑’的特征，一種只在實(shí)驗(yàn)階段使用的精神抑制藥，據(jù)說(shuō)能瞬間切斷人的情緒反應(yīng)，讓大腦陷入絕對(duì)的‘靜默’?！?/p>
我心臟猛地一縮。靜默。何其諷刺。
“第二天，我的電子檔案就被替換了。他們說(shuō)那是尸斑，說(shuō)我業(yè)務(wù)能力退化，讓我提前退休。”韓松的眼中，有火苗在跳動(dòng)，“但這份手寫的原始稿，我藏起來(lái)了?！?/p>
我將這份報(bào)告的每一頁(yè)都用手機(jī)掃描存檔，然后鄭重地看著他：“韓老先生，我準(zhǔn)備辦一場(chǎng)活動(dòng)，您愿意來(lái)做個(gè)見(jiàn)證嗎？”
他渾濁的眼睛亮了亮，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到沈渡的工作室，我把掃描件發(fā)給了他。
他看著那張淡藍(lán)色的組織圖，沉默了許久，然后啟動(dòng)了他那些精密的文物修復(fù)設(shè)備。
“我可以把這份殘留物樣本，做成一枚永久封存的樹(shù)脂切片?！彼f(shuō)，“就叫它‘真實(shí)之痕’?！?/p>
三天后，我通過(guò)社交媒體發(fā)布了一份特殊的劇本招募令——《誰(shuí)殺了林晚秋》。
林晚秋，是我母親的本名。
規(guī)則很特殊：沒(méi)有角色扮演，所有參與者都是“調(diào)查團(tuán)”成員。
他們將共同審閱我提供的所有真實(shí)證據(jù)：母親的病歷復(fù)印件、那支錄音筆里的全部?jī)?nèi)容、被撕碎又拼湊起來(lái)的遺言殘頁(yè)、金屬齒輪的拓印圖，以及韓松法醫(yī)的原始報(bào)告。
活動(dòng)的高潮，是要求每位參與者寫下“你認(rèn)為什么是真實(shí)的”，然后投入現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)特制的“火箱”中，當(dāng)場(chǎng)焚燒。
我特意邀請(qǐng)了數(shù)家媒體進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，地點(diǎn)，就選在當(dāng)年母親住過(guò)的那棟精神科大樓舊址，如今已被改建成一家文化中心。
活動(dòng)開(kāi)始前一晚，蘇黎約我在一個(gè)沒(méi)有監(jiān)控的街角見(jiàn)面。
她塞給我一個(gè)薄薄的文件夾，神色凝重：“這是我能拿到的最后一份東西了?！?/p>
文件夾里是一份“L09培養(yǎng)手冊(cè)”，冰冷的鉛字清晰地寫著：“實(shí)驗(yàn)對(duì)象L09，即林柯。當(dāng)其對(duì)自身記憶和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知產(chǎn)生深度自我懷疑時(shí)，即為最佳回收時(shí)機(jī)。”
“回收”兩個(gè)字，讓我不寒而栗。
“他們會(huì)派人混進(jìn)去?！碧K黎壓低聲音，語(yǔ)速極快，“記住，他們的目的不是破壞活動(dòng)，而是‘引導(dǎo)’你的敘述方向，讓你在公眾面前，自己證明自己是個(gè)瘋子?！?/p>
活動(dòng)當(dāng)晚，文化中心座無(wú)虛席。
鎂光燈閃爍，直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)了我。
一切都按計(jì)劃進(jìn)行，證據(jù)一份份展示，現(xiàn)場(chǎng)氣氛越來(lái)越凝重。
提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)戴著黑框眼鏡，自稱“心理學(xué)研究生”的女子站了起來(lái)。
她的聲音不大，卻異常清晰：“林柯女士，我很同情您的遭遇。但您有沒(méi)有想過(guò)，這一切，包括您所謂的證據(jù)鏈，都只是您為了合理化童年創(chuàng)傷而幻想出的宏大敘事？一種復(fù)雜的創(chuàng)傷投射？”
她的用詞精準(zhǔn)得像是演練過(guò)無(wú)數(shù)遍，直擊要害。
現(xiàn)場(chǎng)響起一陣細(xì)微的騷動(dòng)，媒體的鏡頭立刻對(duì)準(zhǔn)了我。
我沒(méi)有看她，而是轉(zhuǎn)向身旁的沈渡，聲音平靜無(wú)波：“請(qǐng)展示第三號(hào)證據(jù)?！?/p>
沈渡走上臺(tái)，打開(kāi)一個(gè)密封的亞克力盒，取出那枚被火燒過(guò)的黃銅齒輪，小心翼翼地放在了高倍投影儀下。
大屏幕上，齒輪被放大到極致。
“游戲繼續(xù)，主持人輪換”那行字清晰可見(jiàn)。
然后，沈渡調(diào)整焦距，鏡頭緩緩移向齒輪的內(nèi)側(cè)環(huán)壁。
全場(chǎng)響起一片倒吸冷氣的聲音。
在齒輪內(nèi)側(cè)，除了焦黑的痕跡，還顯現(xiàn)出一圈用蝕刻技術(shù)留下的、細(xì)如發(fā)絲的編號(hào)：S-073-SILENT。
那正是韓松法醫(yī)報(bào)告中，提到的“靜默劑”的實(shí)驗(yàn)批號(hào)。
我拿起話筒，目光直視那個(gè)提問(wèn)的女子，她臉上的鎮(zhèn)定已經(jīng)開(kāi)始龜裂。
“如果這是我的幻想，那為什么連我自己都不知道這里有編號(hào)？”我平靜地回應(yīng)，“如果真相真的那么害怕光明，那就讓它在火里，多燒一會(huì)兒。”
我親手點(diǎn)燃了那個(gè)“火箱”。
火焰騰起的瞬間，我看見(jiàn)那個(gè)女子臉色煞白，迅速轉(zhuǎn)身，擠出人群快步離場(chǎng)。
沈渡的目光追隨著她，直到她消失在門口，他才低聲對(duì)我說(shuō)：“她背包上的徽章，我認(rèn)得。是‘心研所’合作高校的心理學(xué)系標(biāo)識(shí)?！?/p>
全場(chǎng)寂靜。
火光在我眼中跳躍，而我清楚，這只是一個(gè)開(kāi)始。
喧囂過(guò)后的寂靜，往往預(yù)示著更猛烈的風(fēng)暴。