那個身影最終隱沒在了人群疏散的陰影里，像一滴墨水落入黑夜。
接下來三天，我把自己關(guān)在家里，一遍遍復(fù)盤《回廊·終章》的演出細(xì)節(jié)，試圖從觀眾雪片般的反饋中，找出那個漆黑的問號。
直到我翻開一沓打印出來的線上評論，指尖觸到了一張異樣的紙。
它比A4紙更滑，帶著一種冰冷的蠟質(zhì)感，夾在中間，沒有任何字跡。
一種莫名的直覺讓我把它拿到了臺燈下。
沒有任何變化。
我皺著眉，想起了小時候玩過的密寫游戲。
我找出吹風(fēng)機(jī)，調(diào)到熱風(fēng)檔，對著白紙輕輕地烘烤。
奇跡發(fā)生了。
一行潦草扭曲的字跡，像掙扎的蚯蚓，緩緩從紙面上浮現(xiàn)：“齒輪不是警告，是鑰匙。你燒的是劇本，他們怕的是火。”
我死死盯著那行字，心臟幾乎停跳。
那筆鋒，那頓挫，那為了掩飾而刻意改變的筆順，卻依然在撇捺之間，透出我熟悉到骨子里的痕跡。
是我母親的筆跡。
就在這時，沈渡推門而入，臉色異常凝重。
他將一個證物袋放在我面前，里面是那晚他從火盆里撈出的金屬殘片。
“文物局的朋友剛給了結(jié)果，這東西表面有微量鉑金鍍層，是高端醫(yī)療設(shè)備接口的專用材料?！彼D了頓，聲音壓得極低，“我查了，你母親病歷里提到的那臺‘神經(jīng)反饋調(diào)節(jié)儀’，用的就是這個型號?！?/p>
我的目光從信紙移到那塊燒焦的金屬上，大腦嗡的一聲。
沈渡似乎看穿了我的驚駭，他深吸一口氣，拿出了另一張拓印圖。
“我沒告訴你，我比對過了。你給我的那枚齒輪，它內(nèi)部的刻字，和這臺調(diào)節(jié)儀核心序列號的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，完全吻合。”
他看著我，一字一句地說：“林柯，那枚齒輪，是啟動那臺機(jī)器的物理認(rèn)證部件。是進(jìn)入他們那個所謂‘記憶工程’的……通行證。”
鑰匙。
火。
通行證。
我母親。
所有的線索瞬間串聯(lián)成一條冰冷的鎖鏈，纏住了我的脖子。
我抓起外套，唯一的念頭就是陳婉如。
我必須去見她，確認(rèn)她的安全。
養(yǎng)老院里一如既往的安寧，但陳婉如的房間卻空無一人。
床鋪整理得一絲不茍，可床底那個熟悉的鐵盒，不見了。
管理員被我堵在走廊上，眼神躲閃，支支吾吾地說陳阿姨突發(fā)中風(fēng)，被救護(hù)車接走了。
“哪家醫(yī)院？什么時候的事？”
他含糊其辭，說不清具體信息。
我的心一點點沉下去。
目光掃過房門，我猛地停住了。
門把手上，有一道極細(xì)微、極新鮮的刮痕。
那形狀，那力度，和我多年前在后臺排班表上看到的，被指甲憤然劃出的痕跡，一模一樣。
那是陳婉如在用我們之間才懂的方式，向我求救。
我立刻聯(lián)系了沈渡。
當(dāng)晚，他就通過全市的交通監(jiān)控，鎖定了一輛沒有牌照的白色救護(hù)車。
它的最終目的地，是城西那家早已廢棄的精神病院。
我和沈渡沒有絲毫猶豫，連夜驅(qū)車趕去。
破敗的大樓像一頭沉默的巨獸，我們借著手機(jī)微光，摸索到布滿蛛網(wǎng)的地下檔案室。
推開沉重的鐵門，一股霉味和消毒水混合的氣味撲面而來。
檔案室中央，陳婉如被綁在一張舊輪椅上，嘴唇干裂，眼神渙散，但她的手，卻死死攥著一張復(fù)印紙。
我沖過去解開她的繩索，她虛弱地將那張紙塞進(jìn)我手里。
那是一份權(quán)限激活日志的殘頁，編號“L09”。
上面的記錄讓我如墜冰窟：三年前，母親去世前夜，一個未知操作員，用我的生物信息——指紋和聲紋，遠(yuǎn)程授權(quán)了一次“深度記憶覆蓋”操作。
執(zhí)行地點，正是我母親的病房。
而在日志末尾的操作員備注欄，用打印體清晰地寫著：“實驗體母親清除完畢，子代L09正式接入?！?/p>
我渾身都在發(fā)冷。
原來我不是被選中，我是被“繼承”了。
我不是棋子，我是下一個棋手，只是我自己不知道。
回公寓的路上，我和沈渡一路無言。
車剛停穩(wěn)，一個意想不到的人影從樓道的陰影里走了出來。
是程硯。
他沒有戴那枚骷髏戒指，手里也沒有武器，只是拎著一只看起來很舊的皮箱。
“我知道你在找‘書寫者’?！彼_門見山，語氣平靜得可怕，“但你們搞錯了，它不是一個人，它是一個流程。每一個‘L09’，都會在不知情的情況下，培訓(xùn)出下一個接班人。就像我，曾經(jīng)是L08的學(xué)員。”
他打開皮箱，里面不是槍，也不是什么危險品，而是一套微型錄音筆和幾卷碼放整齊的磁帶。
“我錄下了周晚和她上級的三次密談。”程硯將其中一支錄音筆遞向我，“有一次，她說：‘林柯比我們預(yù)期的醒得快，但沒關(guān)系，只要她開始懷疑自己，就會主動回到系統(tǒng)里，尋求答案?！?/p>
我盯著那支小小的錄音筆，又看了看他，忽然笑了。
那是一種從骨頭縫里滲出來的，冰冷的笑意。
“所以你們以為，我會因為不確定自己的身份，就乖乖回去？”我伸手，接過了那支錄音筆，卻沒有碰那些磁帶，“我不需要聽過去的謊言。我要讓所有人，都聽見現(xiàn)在的真相。”
我轉(zhuǎn)身，沈渡立刻跟上。
我們身后，程硯的聲音低沉地飄來，像一句讖語。
“游戲確實結(jié)束了……可規(guī)則，還在運行?！?/p>
回到家，我將那支冰冷的錄音筆放在桌上。
真相？
什么是真相？
程硯給的東西，是真是假？
周晚的謊言，組織的流程……這一切都像是飄在空中的沙礫，抓不住，也揮不散。
沈渡看著我，眼神里是化不開的擔(dān)憂。
我搖了搖頭，走到窗邊，看著城市的萬家燈火。
謊言可以被編造，記憶可以被覆蓋，但有些東西，是刻在白紙黑字里的，是留在冰冷的檔案柜里的。
我需要一份他們無法篡改，無法否認(rèn)的原始物證。
一份關(guān)于一切原點的，最官方的記錄。