法醫(yī)實驗室的燈光白得令人眩暈，像手術(shù)臺上的無影燈，照得一切無所遁形。
我盯著解剖臺上那具被標(biāo)記為“γ-0”的標(biāo)本——母親的遺體。她仿佛只是睡著了，皮膚甚至還有一絲詭異的彈性。唯有左胸口那道巨大的Y形解剖縫合線，呈現(xiàn)出一種規(guī)則的、非自然的鋸齒狀，就像…就像八音盒內(nèi)部那冰冷的發(fā)條齒紋。老刑警遞給我一份紙張泛黃、從未歸入正式檔案的尸檢報告副本，他的手指粗糙，點在那行決定性的結(jié)論上：
“死因：心臟摘除手術(shù)。但奇怪的是…”他的指甲重重敲在死亡時間欄，“記錄顯示，她的死亡時間是在手術(shù)完成后的整整二十三小時?！?/p>
報告附件里夾著一張微微卷邊的心電圖，曲線清晰地顯示，一顆心臟在離開身體后，持續(xù)跳動了二十四個小時。最下方的醫(yī)師備注欄被大片的藍(lán)黑色墨水涂抹，但在紫外線燈的照射下，父親那熟悉的、緊繃的字跡顯現(xiàn)出來：
“記憶載體活性維持實驗，第783次嘗試成功”
老刑警的煙灰缸里積滿了煙蒂，像一座小小的灰色墳?zāi)?。他沉默地遞給我一個透明的證物袋，里面是母親臨終時穿著的條紋病號服。我注意到袖口有一片已經(jīng)發(fā)暗發(fā)褐的血跡，但奇怪的是——那血跡的邊緣并非自然暈染，而是呈現(xiàn)出精確的、如同腦波圖般的θ波形紋路。
“你母親死前，右手一直在地上劃著什么?！崩闲叹穆曇羯硢?，他拉開一個金屬抽屜，取出一塊舊的兒童磁性寫字板，上面的灰色筆跡早已固定，“用指甲，一遍又一遍?！?/p>
寫字板上留著無數(shù)深深的、絕望的劃痕，它們最終被連起來，組成三個冰冷的數(shù)字：7-8-3。
妹妹的機械手臂在不受控制地微微顫抖。
她的鈦合金指節(jié)間，緊緊卡著一枚從母親遺體胸腔深處取出的、已經(jīng)生銹的手術(shù)止血夾。夾子內(nèi)側(cè)，用激光刻著一行微縮的坐標(biāo)：
北緯40°13'14"
東經(jīng)94°12'15"
“這是…”她的電子聲音處理器突然發(fā)出刺耳的失真雜音，“…我們第一次…感到疼痛的地方?！?/p>
這不是比喻。記憶如同高壓下的潮水猛地沖破閘門——我的鼻腔一熱，突然涌出溫?zé)岬乃{(lán)色液體，滴滴答答落在地上，竟詭異地自行蔓延，形成一幅微縮的、精細(xì)的地圖：一個我們從未去過的海濱小鎮(zhèn)，岸邊矗立著一座銹跡斑斑的燈塔。
老刑警的手猛地按住我的肩膀，力道很大：“你父親失蹤前最后去的地方就是那里。巡警的報告說，他隨身只帶著一個舊八音盒，里面錄著的…不是音樂，是海浪聲?！?/p>
他從外套內(nèi)袋里掏出一枚普通的白色貝殼，放在紫外線燈下——貝殼的內(nèi)壁，刻著一行細(xì)小的字：
“當(dāng)你們找到這里時，播放第七段錄音”
檢疫站的地下三層，空氣陰冷得能刺痛骨髓，比上面任何一層都要寒冷。
我們找到了父親當(dāng)年使用的舊工作臺，抽屜被一把銹死的鎖鎖著。強行撬開后，里面只有一本1987年的舊臺歷。4月7日那天被紅筆瘋狂地圈出，旁邊是父親潦草卻有力的筆記：
“千夜出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)，必須提前手術(shù)?。?！”
臺歷后面，藏著一張泛黃的黑白照片：父親抱著兩個襁褓中的嬰兒站在一片沙灘上，背景正是那座銹蝕的燈塔。照片的邊緣有燒焦的痕跡，但還能清晰看見父親腕上手表的指針——詭異停在了7:83的位置。
妹妹突然劇烈地咳嗽起來，她咳出的藍(lán)色晶體并非隨意散落，而是在臺歷的紙面上自動排列，組成一行清晰的指令：
“去燈塔地下室，密碼是你們的哭聲頻率”
在控制臺最底下的抽屜深處，我們找到了一盒沒有任何標(biāo)簽的錄音帶，只有外殼上用紅色記號筆寫著：
“γ項目最終階段，禁止播放”
白砂町的燈塔，在現(xiàn)實中比照片上更加破敗荒涼，海風(fēng)侵蝕著它的鐵皮外殼，發(fā)出嗚咽般的聲響。
銹蝕的沉重鐵門需要聲音密碼。妹妹嘗試了各種頻率，直到她下意識地、用母親曾經(jīng)教過的那種輕柔調(diào)子哼起那首搖籃曲時——門鎖內(nèi)部才傳來一聲陳舊卻清晰的“咔噠”聲。
地下室里堆滿了蒙塵的實驗器材，像一個被時間遺忘的巢穴。最引人注目的是墻上整齊排列的三十七個玻璃罐，每個罐子里都懸浮著一枚淚滴狀的記憶晶體，散發(fā)著微弱的藍(lán)光：
- 第一個罐子里封存著母親懷孕時的超聲波影像，黑白畫面微微跳動
- 第二個是父親在手術(shù)室里，穿著綠色消毒服的無助背影
- 第三個…是我和妹妹出生時，交織在一起的哭聲錄音
中央的操作臺上放著一個老式錄音機。按下播放鍵，齒輪轉(zhuǎn)動，父親極度疲憊的聲音在空曠的地下室響起，帶著巨大的回聲：
“今天是1987年4月8日。千夜走了，但實驗必須繼續(xù)下去…”
背景音里，傳來嬰兒微弱卻持續(xù)的哭聲，突然，母親極其虛弱、仿佛從很遠(yuǎn)地方傳來的聲音插了進(jìn)來：
“孩子們…記住白砂町的夏天…”
錄音到這里猛地中斷，與此同時，操作臺下的一個隱藏暗格自動彈開——里面放著兩個顏色褪盡、幾乎發(fā)白的嬰兒布制手環(huán)，一個上面繡著“昭人”，另一個繡著“千夏”。
黎明前的海灘寒冷而空曠，真實的海浪聲與錄音帶里保存的海浪聲奇異重疊。
妹妹用顫抖的手指拆開自己機械心臟的外殼，從最核心的艙室里，取出一張被精心保存的彩色照片：年輕的父母帶著兩個剛剛學(xué)步的嬰兒在沙灘上堆沙堡，陽光下每個人的笑容都真實而溫暖。照片背面寫著一個日期：1986年7月8日——比我們官方檔案上的“出生日期”，整整早了九個月。
“我們不是γ-7和γ-8…”妹妹的聲音和身體一起顫抖著，機械元件發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，“我們是…昭人和千夏?！?/p>
我胸腔里的八音盒突然自行演奏起來，但旋律不再是《致愛麗絲》，而是母親曾經(jīng)每晚哼唱的那首搖籃曲。海風(fēng)帶來遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)教堂的鐘聲，我下意識地數(shù)著，正好響了七又五分之三下。
泛白的沙灘上，二十三只靜止的海鷗的影子被初升的陽光拉長，它們的剪影共同組成了一行清晰的、非自然的字：
“記憶的終點是開始的地方”