黎明前的沙漠伸展著，像一張被無(wú)情揉皺的巨大錫紙，在星光下泛著冷冽而死寂的金屬光澤。
我和妹妹站在沙海閣傾頹的廢墟頂端，腳下的震顫細(xì)微而持續(xù)——那是地下七層深處，最后殘存的記憶晶體正在蒸發(fā)消亡。嵌在我胸口里的八音盒發(fā)出疲憊不堪的嗡鳴，發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的間隔越來越長(zhǎng)，沉重得像一個(gè)垂死之人竭力維持的脈搏。
妹妹的指尖無(wú)意識(shí)地掠過太陽(yáng)穴上那道新鮮的縫合線，那里的皮膚下，埋著半枚冰冷的發(fā)條。初生的晨光穿透她幾乎透明的耳廓，我清晰地看見了里面細(xì)微如蛛絲、卻閃爍著銅光的仿生神經(jīng)。
“還剩多少圈？”她問，聲音被風(fēng)吹得有些散。
我默默掀起破爛的襯衫，露出那個(gè)與血肉交織的機(jī)械裝置。黃銅發(fā)條上結(jié)滿了幽藍(lán)色的、如同霉菌般的銹跡，精確地、殘酷地，卡在第七又五分之三轉(zhuǎn)的位置。
風(fēng)從西方吹來，不再帶著沙塵，而是裹挾著無(wú)數(shù)細(xì)碎的、閃著微光的晶體。
那些記憶的灰燼在越來越亮的陽(yáng)光下，折射出無(wú)數(shù)個(gè)令人心碎的平行世界：一個(gè)時(shí)空里，父親正抱著健康活潑的妹妹，臉上是我不曾見過的溫暖微笑；另一個(gè)時(shí)空里，母親在深夜的書房，流著淚燒毀所有的實(shí)驗(yàn)筆記；而在最遠(yuǎn)處那片翻涌的晶霧中，我和妹妹…從未降臨到這個(gè)世界上。
“都是假的?！泵妹玫穆曇舯洌_，狠狠踩碎身邊幾顆較大的晶體，它們發(fā)出細(xì)微的、如同嘆息般的碎裂聲。“記憶最擅長(zhǎng)的，就是把無(wú)法挽回的遺憾，精心修飾成看似完美的童話。”
她忽然劇烈地咳嗽起來，身體蜷縮。嘴角滲出的不是鮮血，而是閃著金屬光澤的、液態(tài)的記憶金屬。我這才驚恐地注意到，她胸腔里那顆機(jī)械心臟的運(yùn)轉(zhuǎn)也變得艱澀，齒輪間明顯卡著什么東西——那是半張被撕毀的照片，是我們?nèi)龤q時(shí)的全家福，父親的那一部分被刻意而粗暴地撕去了。
廢墟深處，傳來一聲如同琴弦崩斷的、清脆又刺耳的錚鳴。
我們循著聲音，在扭曲的鋼筋和破碎的混凝土中找到最后一件完好無(wú)損的物件：父親實(shí)驗(yàn)室那座立式鐘。玻璃鐘罩里積了厚厚一層幽藍(lán)色的塵埃。當(dāng)妹妹試探性地轉(zhuǎn)動(dòng)鐘側(cè)的發(fā)條時(shí)，那些塵埃突然如同有了生命般懸浮起來，在玻璃罩內(nèi)組成一行顫抖的字：
“去白塔鎮(zhèn)，燒掉主控終端”
鐘擺的影子斜斜投在斷墻上，那形狀竟分明是一把古老的鑰匙。妹妹用指甲撬開鐘座的暗格，里面藏著三樣?xùn)|西：
1. 母親用過的那把解剖刀，不銹鋼刃口上殘留著詭異的、θ波段燒灼留下的焦痕。
2. 一張泛黃的老舊地圖，上面標(biāo)注著許多“世界記憶銀行”的網(wǎng)點(diǎn)分布。
3. 我的嬰兒腳環(huán)，塑料環(huán)上冰冷地刻著“γ-7”，而不是一個(gè)名字。
正午的太陽(yáng)毒辣無(wú)比，把廣袤的沙?？镜萌缤瑹o(wú)數(shù)跳動(dòng)的光點(diǎn)。我們終于離開了這片廢墟。
妹妹走在我前面，在滾燙的沙地上留下的腳印里，很快便沉淀下細(xì)微的藍(lán)色晶體。我回頭，最后望了一眼沙海閣——那些曾經(jīng)違反重力懸浮在空中的混凝土碎塊，此刻正緩緩地、無(wú)聲地墜落，像一部倒放到了盡頭的災(zāi)難紀(jì)錄片。
就在這時(shí)，八音盒在我胸腔里重重地、痛苦地跳了一下，發(fā)條艱難地又轉(zhuǎn)過了半圈。一股新的、冰冷的記憶洪流強(qiáng)行涌入：父親在那個(gè)暴雨之夜，眼神絕望而瘋狂，將一支裝有藍(lán)色液體的注射器，狠狠刺進(jìn)自己的頸動(dòng)脈。而年幼的我，正縮在黑暗的門縫后，目睹了這完整的一切。
“疼嗎？”妹妹頭也不回地問，仿佛能感知到我身體的瞬間僵硬。
我摸了摸胸口那灼熱的金屬：“比徹底遺忘…要好受些?！?/p>
沙漠的盡頭，升起了這片土地上極為罕見的、厚重如山的積雨云。
妹妹忽然毫無(wú)征兆地奔跑起來，身上那件寬大的病號(hào)服在干熱的風(fēng)中鼓動(dòng)，像一面倔強(qiáng)的帆。當(dāng)我跟上她時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)她在笑——那是一種真正的、卸下了所有重負(fù)的笑，甚至讓她虎牙上那點(diǎn)熟悉的金粉都簌簌掉落。
“看啊。”她指向遙遠(yuǎn)的地平線，聲音里帶著一種奇異的喜悅，“要下雪了。”
那些飄散在天空中、尚未湮滅的記憶灰燼，在極高的云層中再度結(jié)晶，又因無(wú)法承受自身的重量而開始?jí)嬄?。藍(lán)白色的、晶瑩的雪片，逆向地從天空飄灑而下。我伸出手，有幾片落在我的掌心，冰冷刺骨：其中一片封存著母親哼唱搖籃曲的微弱嗓音；另一片，是父親第一次，也是最后一次，手把手教我如何擰動(dòng)八音盒發(fā)條的畫面。
妹妹將那把冰冷的解剖刀仔細(xì)地別在腰后，我們一前一后，默然走進(jìn)了這片靜謐而悲傷的藍(lán)色雪原。
八音盒的發(fā)條，還剩最后五轉(zhuǎn)。
足夠我們，走到白塔鎮(zhèn)了。