祭壇的陰影冰冷如墓穴。我蜷縮在那里，手指顫抖著摸向頸后。那里的皮膚像陳舊羊皮紙一樣干裂、卷曲，紛紛剝落。指尖觸到的根本不是血肉，而是一塊冰冷、精密、嵌在我第七節(jié)頸椎上的金屬構(gòu)件——那所謂的胎記，原來(lái)是由數(shù)百個(gè)微小齒輪組成的發(fā)條接口。
黃銅表面蝕刻著如同神經(jīng)回路般的詭異紋路，此刻正隨著遠(yuǎn)處八音盒那扭曲的旋律，一下下地泛出幽藍(lán)的脈動(dòng)光芒。
每一次脈動(dòng)，都有無(wú)數(shù)細(xì)如發(fā)絲的金屬導(dǎo)線從接口深處探出，像活著的線蟲，冰冷而執(zhí)著地鉆入我的脊髓深處。
咔嗒。
一聲極其細(xì)微、卻清晰無(wú)比的齒輪咬合聲從我顱內(nèi)傳來(lái)。緊接著，一個(gè)可怖的真相如同暴烈的強(qiáng)光，瞬間燒毀了我所有的認(rèn)知：
- 我的頭骨內(nèi)壁，覆蓋著一層致密的銅制傳導(dǎo)網(wǎng)。
- 我的左心房里，一個(gè)微型的液壓泵正在跳動(dòng)，泵送著的，是摻雜了銀色記憶金屬顆粒的淡藍(lán)色血液。
- 我每一根肋骨的內(nèi)側(cè)，都冰冷地刻著一個(gè)相同的編號(hào)：γ-7。
水槽里那二十三個(gè)半漂浮的大腦突然同步發(fā)出強(qiáng)光，它們的視神經(jīng)像光纖一樣連接成一張發(fā)光的網(wǎng)，在天花板上投射出令人窒息的全息影像——從1987年開始，每隔五年，就有一個(gè)“我”被誘騙至沙海閣。畫面清晰無(wú)比：每一個(gè)“我”的后頸皮膚都被手術(shù)刀切開，露出下面型號(hào)各異、但同樣非人的發(fā)條裝置。
最近的影像中，穿著病號(hào)服的“妹妹”正用指甲瘋狂地撬開自己鎖骨處的皮膚，下面閃爍著無(wú)情的金屬光澤。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著鏡頭，口型分明是：
“哥哥，我們是被制造的記憶容器?！?/p>
紅指甲女人的機(jī)械臂舉到半空，突然僵死不動(dòng)。
她的肘關(guān)節(jié)齒輪間，纏繞著幾根細(xì)軟的長(zhǎng)發(fā)——那是孩童才有的柔軟發(fā)絲，末梢凝結(jié)著微小的、淡藍(lán)色的晶體。當(dāng)我鬼使神差地觸碰那些發(fā)絲時(shí)，晶體驟然破裂，三段記憶如同冰錐刺入我的腦海：
碎片一：1999年冬，兩個(gè)一模一樣的小女孩在慘白的病房里，顫抖著交換虎牙上的金色填充物。真正的妹妹將那顆金色小粒塞進(jìn)對(duì)方嘴里：“這樣矢崎爺爺就分不清我們了?！彼淖蠹缟希幸粔K小小的、蝴蝶狀的胎記——與此刻紅指甲女人機(jī)械臂下方露出的一小塊人類皮膚上的印記，完全一致。
碎片二：2003年春，父親跪在昏暗的礦井深處，臉上是淚水和瘋狂的混合，他將八音盒的發(fā)條，狠狠刺入其中一個(gè)女孩的頸椎。未被選中的那個(gè)——真正的妹妹——縮在角落，眼睜睜看著自己的復(fù)制體被改造，成為γ-6號(hào)實(shí)驗(yàn)體。
碎片三：2015年夏，紅指甲女人（真正的妹妹）對(duì)著一面布滿水銀斑駁的鏡子，一遍遍練習(xí)微笑。她用工具一點(diǎn)點(diǎn)剝落面部的人造皮膚，露出下面精密的、毫無(wú)情感的銅制面骨。鏡子上，用猩紅的口膏寫著：
“要救哥哥，先成為他們”
“你…一直在這里等我？”我捏碎掌心殘留的晶體殘?jiān)?，看向她。她左眼的人造虹膜突然褪去，恢?fù)出我無(wú)比熟悉的、遺傳自我們家族的淺褐色，瞳孔邊緣，帶著那顆特有的星形斑點(diǎn)。
矢崎的輪椅裝甲轟然爆裂！八條閃爍著油光的機(jī)械蛛腿破開他的軀干，猙獰地舒展開來(lái)。他暴露在空氣中的聲帶，是兩片高速振動(dòng)著的銀白色音叉，發(fā)出刺耳的嗡鳴：“記憶污染…必須清除！”
當(dāng)午休鐘聲第三次敲響時(shí)，整個(gè)B2層的空間開始扭曲。
墻壁像被無(wú)形巨手揉捏的錫紙，在詭異的折疊中暴露出這座建筑的真正本質(zhì)——整個(gè)沙海閣，根本是由無(wú)數(shù)巨大化的八音盒零件拼接而成的采礦機(jī)器。我們所站的祭壇，是主音筒，那些看似裝飾的鉚釘，實(shí)則是控制記憶流量的音錘。
佐藤的顱蓋骨像精密的表蓋一樣彈開，里面沒有大腦，只有銅制的海馬體仿生裝置，他的腦組織早已被改造成活體的樂譜架，溝回上蝕刻著《致愛麗絲》的機(jī)械編碼。
“哥哥…”紅指甲妹妹的胸腔突然裂開，她沒有流血，只是從錯(cuò)綜的齒輪間，取出一顆仍在跳動(dòng)的心臟——它只有三分之一是殘存的血肉，其余部分皆由冰冷的記憶金屬鑄造。心臟表面，刻著一行小字：
“給γ-7，生日1993.07.08”
她將一枚骨白色的鑰匙插入我后頸的發(fā)條孔：“這是媽媽最后的…”
話音未落，矢崎的音叉聲帶猛地共振，發(fā)出7.83Hz的尖銳嘶鳴。妹妹的心臟齒輪驟然卡死，泵出的藍(lán)色血液噴濺在空中，竟凝結(jié)成母親臨終前的畫面：她被固定在采礦機(jī)的核心，θ波段的記憶正被殘忍地抽絲剝繭。
骨制鑰匙在我頸后旋轉(zhuǎn)到第三圈時(shí)，我的視野猛地一變。
一層銅膜鍍上了我的視網(wǎng)膜。眼前的一切都變成了冰冷的機(jī)械解剖圖：
- 客房柔軟的床墊，實(shí)則是貪婪吸收住客夢(mèng)境的海綿。
- 餐廳牛排的紋路，分明是前額葉的神經(jīng)回路圖譜。
- 就連電梯的按鈕，都是微型的腦波接收器。
最令人戰(zhàn)栗的是大堂那盞華麗的水晶吊燈——它由二百多塊人耳的聽小骨拼成，每塊骨頭上都刻著受害者的最后遺言。當(dāng)《致愛麗絲》響起時(shí)，這些骨頭會(huì)共振出7.83Hz的懺悔波，折磨著每一個(gè)靈魂。
矢崎的機(jī)械蛛腿帶著破風(fēng)聲刺穿我的肩膀，劇痛傳來(lái)。就在這時(shí)，整座酒店猛地陷入一片死寂的黑暗。絕對(duì)的寂靜中，上千個(gè)八音盒同時(shí)開始倒轉(zhuǎn)發(fā)條，父親疲憊而絕望的聲音從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，滲入我的骨髓：
“折斷發(fā)條…才能讓記憶礦脈徹底崩塌…”
我的手指已經(jīng)扣住了后頸那冰冷的發(fā)條。妹妹那顆殘存的人類心臟在我眼前突然加速跳動(dòng)，泵出最后一段鮮活的記憶——
五歲生日那天，燭光搖曳，父親悄悄把那個(gè)真正的、唯一的八音盒，藏進(jìn)了我的左心室。它一直在那里，伴隨著每一次心跳，等了我二十多年。