院子里的喧囂散盡，中院賈家這間屋子，卻像是被抽干了所有活氣，只剩下死寂。
空氣里，混雜著廉價草藥和劣質(zhì)白酒的刺鼻味道，那是給賈張氏斷掉的胳膊消炎用的。賈東旭后半夜被幾個工友架著，從外面灌得爛醉如泥拖了回來，此刻正躺在里屋，死豬一樣酣睡，嘴里還嘟囔著“斷了根了”的胡話。
整個屋子的重量，都壓在了秦淮茹一個人身上。
“水……渴死我了……你個喪門星是死了嗎？聽不見老婆子叫喚？”
炕上，賈張氏剛從疼痛和驚懼交加的昏沉中醒來，一睜眼，就開始了她那刻在骨子里的咒罵。她的左臂用木板和布條歪歪扭扭地固定著，臉色灰敗，嘴唇干裂，可那雙三角眼里迸發(fā)出的怨毒，卻絲毫未減。
秦淮茹正坐在小板凳上，就著昏暗的油燈縫補(bǔ)棒梗被劃破的衣裳。聽到叫聲，她身體微微一僵，隨即像個上了發(fā)條的木偶，放下手里的針線，起身，倒水。
整個過程，她一言不發(fā)，臉上沒有任何表情。
那雙曾經(jīng)水波流轉(zhuǎn)，勾得廠里無數(shù)小伙子魂不守舍的眼睛，此刻只剩下一種長久壓抑下的空洞和麻木。
她端著搪瓷缸子，走到炕邊。
賈張氏一把奪過，也顧不上燙，“咕咚咕咚”灌了個底朝天，完了把缸子往炕桌上重重一磕，發(fā)出刺耳的聲響。
“沒用的東西！連個孩子都看不住！現(xiàn)在我老婆子又被那小畜生打斷了胳膊，我們賈家是造了什么孽，娶了你這么個掃把星進(jìn)門！”賈張氏喘著粗氣，越罵越起勁，“我孫子的命根子沒了，我也廢了，你滿意了？你是不是巴不得我們娘倆都死了，你好帶著肚子里的野種改嫁？”
秦淮茹垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投下一片陰影，遮住了所有的情緒。
她轉(zhuǎn)身，走向灶臺。
鍋里，還剩下一點早上熬的玉米糊糊，已經(jīng)冷了，凝成了硬塊。她默默地添了水，生火，把糊糊重新熱開。
灶膛里的火苗，舔舐著鍋底，映得她臉色忽明忽暗。
她想起了六年前。
不，是七年前。
那時候，她還是個剛滿二十的大姑娘，是十里八鄉(xiāng)都出了名的美人。提親的媒人，快把她家的門檻都踏破了。有農(nóng)村的萬元戶，有城里吃商品糧的干部，甚至還有個從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的營長。
可她偏偏選了賈東旭。
因為賈東旭是軋鋼廠的正式工，是工人階級。更因為賈張氏拉著她的手，一口一個“親閨女”地叫著，拍著胸脯保證，只要她嫁過來，絕不讓她受半點委屈，家里的活兒一點不用她干，就把她當(dāng)祖宗一樣供起來。
她信了。
她以為自己嫁給了城里人的體面，嫁給了鐵飯碗的安穩(wěn)。
可誰能想到，這體面，薄得像一層窗戶紙。這安穩(wěn)，是用她一輩子的血肉和尊嚴(yán)去填的無底洞。
當(dāng)初那個對她噓寒問暖，滿眼都是她的賈東旭，婚后不到一年，就在賈張氏的挑唆下，對她非打即罵。那個把她當(dāng)“親閨女”的婆婆，轉(zhuǎn)眼就成了監(jiān)視她、壓榨她的監(jiān)工。
她后悔了。
在無數(shù)個被辱罵的深夜，在無數(shù)次伸手要生活費被甩臉色的瞬間，在看到沈家那個孤苦伶仃的少年，都能穿著干凈的衣服，拿著獎狀跑回家時，她都后悔得肝腸寸斷。
她嫉妒。
嫉妒沈家那個聾婆婆，雖然又聾又老，卻把一個沒血緣的孩子當(dāng)成寶。
她恨。
恨自己當(dāng)初瞎了眼，選了這條最難走的路。
所以，六年前，當(dāng)易中海和賈家找到她，讓她去做那個偽證的時候，她只是象征性地猶豫了一下，就點了頭。
她想，憑什么沈沖能上大學(xué)，能走出這個院子，而自己就要被困死在這里？
她想，只要把沈沖踩下去，只要賈家能拿到那筆“賠償”，她的日子或許就能好過一點。
那一刻的私心和僥幸，成了她這輩子都還不清的債。
“糊了！你想燙死我?。 ?/p>
賈張氏的尖叫把她從回憶里拽了出來。鍋里，玉米糊糊“咕嘟咕嘟”地冒著泡，一股焦味彌漫開來。
秦淮茹手忙腳亂地把鍋端下來，盛了一大碗，端到炕邊。
賈張氏用沒受傷的右手拿起勺子，狼吞虎咽。勺子刮得碗底“刺啦”作響，每一聲，都像刮在秦淮茹的心上。
一大碗糊糊，賈張氏連喝帶嚼，幾口就見了底。她意猶未盡地舔了舔嘴唇，把空碗往桌上一推，罵道：“就這么點？喂貓呢！想餓死我老婆子是不是？”
秦淮茹沒說話，默默地拿起空碗，走回灶臺。
鍋里，只剩下緊緊粘在鍋底的一層鍋巴，和一點點焦黑的糊糊。
這就是留給她的晚飯。
她拿起鐵勺，用力地，一下一下地，刮著鍋底。刮了半天，也只湊了小半碗黑黃相間的碎屑。
她沒有再加熱水。
就這么端著那半碗冰涼的鍋巴，走到門后的陰影里，蹲下身子，一口一口地往嘴里送。
鍋巴又干又硬，還帶著一股焦糊的苦味，硌得她牙根發(fā)酸，嗓子眼火辣辣地疼。
她吃得很慢，很用力，仿佛嚼碎的不是食物，而是這六年來的委屈和悔恨。
一滴滾燙的淚，毫無征兆地，從她空洞的眼眶里砸落下來，掉進(jìn)碗里，濺起一小片看不見的漣漪。
緊接著，是第二滴，第三滴……
她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，肩膀卻在黑暗中，無法抑制地劇烈聳動。
手，不自覺地?fù)嵘狭俗约焊吒呗∑鸬母共俊?/p>
這里，是她唯一的指望了。
一定要是個兒子。
她一遍又一遍地在心里祈求著，像是在跟某個看不見的神明做交易。
一定要是個男孩！只要生個兒子，為賈家續(xù)上香火，東旭就會重新看重自己，婆婆的臉色也許會好看一點，自己的腰桿，也能挺直一分。
只要有了兒子，這一切的苦，就都值了。
她沉浸在這最后的，也是唯一的希望里，像一個即將溺死的人，死死抓住了最后一根稻草。
她卻不知道，命運，早就在她看不見的地方，露出了它最殘忍的，帶著嘲弄的微笑。
那扇破舊的窗戶外，夜色沉沉。
院子里那棵老槐樹的影子，在晚風(fēng)中搖曳著，像一個巨大而沉默的鬼影，將中院這間屋子，連同屋子里的人，和她們那點可悲的希望，一同吞噬。