東北的臘月，白毛風刮得能吃人。凜冽的寒風裹挾著冰碴子，如同一把把鋒利的小刀，無情地刮在李根生的臉上。他裹緊軍大衣，將凍得發(fā)僵、幾乎失去知覺的手塞進袖筒，每走一步，都感覺雙腳像是被無數(shù)根細針扎著。他盯著遠處靠山屯那若隱若現(xiàn)的輪廓，狠狠罵了句：“這破道，再走兩步俺的腳就得凍掉。”
東北臘月的天，像是被施了冰咒的巨獸。李根生踩著沒過腳踝的積雪，軍大衣下擺早被風雪浸透，結(jié)出層亮晶晶的冰甲。呼嘯的白毛風卷著碎雪灌進領(lǐng)口，他不得不弓著背前行，睫毛上很快凝起霜花。路旁枯樹的枝椏在風中發(fā)出嗚咽，恍惚間像是無數(shù)雙干枯的手在抓撓虛空。
他剛在沈陽念完大專，本想著憑借自己的知識和努力，留在城里找份體面的工作，開啟全新的生活?？伤麐屚豕鹛m接連打了三個電話，電話那頭的聲音帶著難以掩飾的恐懼和焦慮，說屯子里不太平，讓他趕緊回家。從電話里他媽發(fā)顫的聲音中，根生能感受到事情的嚴重性，他媽說王大爺家的雞一夜間全沒了，雞窩里只留了一撮黃乎乎的毛，還有股說不出的腥氣，那股味道仿佛帶著某種神秘而詭異的氣息，讓人不寒而栗。
手機信號在進山后就斷斷續(xù)續(xù)，最后一個電話里，王桂蘭的聲音像是從冰窖里飄出來的：“根生啊，王大爺家雞窩的雪地上，印著一圈圈像小孩子腳印的爪印……” 話音未落就被電流聲吞沒。根生攥著發(fā)燙的手機，腦海里浮現(xiàn)出王大爺家那只蘆花大公雞昂首踱步的模樣，怎么也想不通，什么東西能在臘月夜里神不知鬼不覺地把十幾只雞叼走。
“小祖宗，你可算回來了！” 根生剛拐進屯口，就看見他媽舉著個手電筒跌跌撞撞地跑過來?；璋档臒艄庀?，他媽棉襖上的棉花都露出來了，在寒風中瑟瑟抖動，顯得格外狼狽。王桂蘭一把拉住他的手，用力地往家拽，手電筒的光在雪地上晃得人眼暈，仿佛連光線都在這詭異的氛圍中顫抖，“快跟俺走，今晚別在外頭多待，屯子里邪乎得很?！?/p>
手電筒的光暈里，根生瞥見母親鬢角的白發(fā)比三個月前多了大半，凍得發(fā)紫的嘴唇還在不住打顫。兩人踩著積雪往家走時，路過劉嬸家院子，平時總愛聚在墻根嘮嗑的老太太們蹤影全無，只有半扇被風吹得吱呀作響的木柵欄，在雪地上投下扭曲的影子。
根生家在屯子最里頭，五間土坯房在夜色中顯得格外孤寂。院門口拴著條老黃狗，往常只要根生一靠近，老黃狗就會歡快地搖著尾巴迎接，可今天卻縮在狗窩里瑟瑟發(fā)抖，尾巴夾得緊緊的，眼神里滿是恐懼，像是見了啥嚇人的東西，這反常的舉動讓根生心里不由得一緊。
推開門，暖烘烘的熱氣裹著酸菜的酸香撲面而來，卻驅(qū)不散屋內(nèi)凝滯的空氣。老黃狗嗚咽著往炕桌底下鉆，尾巴掃過凍土磚發(fā)出沙沙聲響。根生注意到堂屋墻上的全家福被挪了位置，露出底下新糊的報紙 —— 那是用來遮蓋什么？
“媽，到底咋回事？電話里你也沒說清楚。” 根生坐在熱炕頭上，捧著他媽遞過來的搪瓷缸子，里面的紅糖水還冒著熱氣，可他卻感受不到絲毫溫暖。炕桌上擺著酸菜白肉鍋，肉片在鍋里翻滾，騰騰的熱氣中飄著濃郁的香味，可根生卻沒半點胃口，滿心都是對屯子里發(fā)生怪事的疑惑和不安。
王桂蘭往灶膛里添了塊柴火，火光映得她臉發(fā)黃，神情也愈發(fā)憔悴?！扒皟簜€夜里，王大爺家的雞全沒了，他起來追，看見個黃皮子站在墻頭上，跟人似的立著，還沖他作揖。” 王桂蘭的聲音里帶著恐懼，“王大爺當時就嚇傻了，回來就發(fā)高燒，胡話連篇，說黃皮子要討封?！?/p>
柴火在灶膛里爆開火星，王桂蘭被嗆得咳嗽起來。她說起那晚王大爺穿著單衣追出去，雪地上的腳印到了村頭老槐樹下突然消失，只留下幾根沾著血的黃皮子毛。更邪乎的是，王大爺家的孫子第二天一早，發(fā)現(xiàn)自己枕頭上擺著三根雞毛，整整齊齊排成一排。
“討封？” 根生皺著眉，他在城里念過書，接受過科學教育，不信這些封建迷信，“媽，那就是個黃鼠狼，偷雞吃罷了，王大爺肯定是凍著了?！?/p>
“你懂個啥！” 王桂蘭急了，重重地拍了下炕桌，桌上的碗筷都跟著震動起來，“屯子里的老人都知道，黃皮子活久了就會討封，見了人就問‘你看俺像人還是像仙’，你說像人，它就能成人形；你說像仙，它就能成仙。要是不說，或者說難聽的，它就會作祟！” 王桂蘭的語氣中滿是焦急和擔憂，仿佛已經(jīng)看到了可怕的后果。
根生剛要反駁，外屋傳來 “砰” 的一聲悶響。老黃狗突然發(fā)出撕心裂肺的慘叫，聲音里帶著恐懼和痛苦。王桂蘭臉色瞬間變得慘白，她趕緊吹滅了煤油燈，聲音顫抖著說：“別出聲！快躺下，用被子蒙住頭！” 整個屋子瞬間陷入黑暗，只有外面呼嘯的風聲和老黃狗的慘叫聲，讓人毛骨悚然。
黑暗中，根生聽見自己劇烈的心跳聲。老黃狗的叫聲越來越弱，最后變成斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。院子里傳來窸窸窣窣的響動，像是有爪子在扒拉凍硬的土地。根生偷偷掀開被子一角，借著從窗縫漏進來的月光，看見窗紙上有個影子在緩慢移動 —— 那是個立著的輪廓，有著尖尖的耳朵，細長的尾巴，正用前爪一下下輕叩窗欞。
根生剛躺下，就聽見窗戶 “吱呀” 響了一聲，像是有東西在外面扒拉。他的心提到了嗓子眼，偷偷掀開被子一角，借著微弱的雪光，看見窗戶紙上有個影子，尖尖的耳朵，長長的尾巴，正是他媽說的黃皮子。那影子立著身子，爪子扒著窗戶框，像是在往屋里看，那眼神仿佛能穿透窗戶，直勾勾地盯著根生，讓人不寒而栗。
“根生娃，俺看你像人……” 窗外突然傳來個尖細的聲音，不是人的聲音，也不是動物叫，像是用指甲刮玻璃，聽得人頭皮發(fā)麻，渾身的汗毛都豎了起來。
那聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著黏膩的回響。根生感覺后頸的寒毛全都立了起來，棉被下的身體不受控制地顫抖。那聲音又響了一遍：“根生娃，俺問你，俺像人還是像仙？” 這次尾音拖得極長，在寂靜的屋子里回蕩，像是無數(shù)根細針在耳膜上扎刺。
根生嚇得心都快跳出來了，趕緊把被子蒙住頭，渾身直冒冷汗，在被子里瑟瑟發(fā)抖。他聽見那聲音又響了一遍：“根生娃，俺問你，俺像人還是像仙？” 那聲音在寂靜的夜里回蕩，仿佛帶著某種魔力，讓人無法抗拒。
不知過了多久，外面的聲音沒了，老黃狗也不叫了。根生掀開被子，看見他媽還在發(fā)抖，眼神中滿是驚恐，炕桌上的酸菜白肉鍋已經(jīng)涼了，升騰的熱氣早已消散，只剩下冰冷的菜肴和無盡的恐懼。
晨光透過結(jié)滿冰花的窗戶照進來時，根生才發(fā)現(xiàn)自己的指甲在棉被上抓出了幾道裂痕。院子里，老黃狗蜷在墻角，后腿上有道深可見骨的傷口，周圍的雪地上，散落著幾縷黃乎乎的毛。
“媽，剛才那是……” 根生的聲音發(fā)顫，帶著難以掩飾的恐懼。
王桂蘭嘆了口氣，點上煤油燈，燈光在黑暗中搖曳，仿佛隨時都會熄滅?！笆屈S皮子討封來了，它盯上你了。根生，明兒個你趕緊去后山找薩滿婆婆，讓她給你看看，不然要出大事?！?王桂蘭的眼神中充滿了擔憂和期盼，希望薩滿婆婆能有辦法解決這可怕的危機。
第二天一早，根生跟著他媽去了后山。寒風依舊凜冽，腳下的積雪發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響，仿佛在訴說著不祥。薩滿婆婆住在一間小土房里，門口掛著串鈴鐺，風吹過 “叮叮” 響，那聲音在這寂靜的山林中顯得格外空靈。土房里煙味很重，彌漫著一股神秘的氣息，薩滿婆婆坐在炕頭上，手里拿著個煙袋鍋，臉上皺紋堆得像核桃，眼神深邃而神秘，仿佛能看穿一切。
通往薩滿婆婆家的山路覆著層薄冰，每走一步都要小心翼翼。路過半山腰的亂葬崗時，根生看見新添了座墳頭，墳前插著的招魂幡被風吹得獵獵作響。等推開那扇吱呀作響的木門，濃重的艾草味混著煙袋油子味撲面而來，墻上掛著的獸頭骨在光影中微微晃動。
“你娃惹著黃大仙了?！?薩滿婆婆瞇著眼睛，盯著根生的臉，那眼神仿佛能洞察他的內(nèi)心，“昨晚它來討封，你沒應(yīng)聲，它記恨上你了?！?/p>
薩滿婆婆的銅煙袋鍋在炕沿上磕了磕，火星迸濺到火盆里。她說起這只黃皮子在山里修行近百年，原本相安無事，卻因王大爺家新修的雞舍占了它的老窩，這才生了報復之心。“它看上根生身上的書卷氣，想借他的口討個好彩頭?！?婆婆渾濁的眼珠突然發(fā)亮，“可惜你娃不懂規(guī)矩，這下梁子算是結(jié)下了?！?/p>
“婆婆，那咋整??？” 王桂蘭急得快哭了，聲音里滿是無助和焦急。
薩滿婆婆抽了口煙，煙圈在屋里緩緩飄散，“別急，這黃皮子修行還淺，暫時害不了人。但它肯定會找機會報復，你們家最近別惹它，多給它擺點吃的，比如雞骨頭、花生，先穩(wěn)住它?！?薩滿婆婆的話語中帶著一絲篤定，卻也讓根生一家不敢有絲毫大意。
根生從薩滿婆婆家出來，心里還是半信半疑，可昨晚窗戶上的影子和那尖細的聲音，又讓他不得不怕。他跟著他媽往家走，路過王大爺家時，看見王大爺?shù)膬鹤诱嚿习釚|西。
王大爺家的院子里，晾曬的玉米棒七零八落散在地上，窗玻璃碎了大半。王強眼圈發(fā)黑，往車里塞行李的手都在發(fā)抖：“俺爹昨兒半夜又說胡話，非說看見黃皮子穿紅襖，在窗臺上跳大神……” 他突然湊近根生，壓低聲音，“你可得小心，我瞅見后山那棵老松樹下，有人擺了三只活雞當供品?！?/p>
“根生，你可回來了！” 王大爺?shù)膬鹤咏型鯊?，跟根生從小一起長大，此刻他的眼睛通紅，臉上滿是疲憊和悲傷，“俺爹現(xiàn)在還瘋著呢，俺得送他去城里看病，屯子里待不了了?！?/p>
根生看著王強通紅的眼睛，心里咯噔一下。他想起昨晚的黃皮子，想起王大爺家離奇消失的雞，難道屯子里的怪事，真的是黃皮子搞的鬼？一股寒意從腳底升起，他不知道接下來還會發(fā)生什么可怕的事情，未來充滿了未知和恐懼。
回程的路上，根生踢開腳邊一塊凍得硬邦邦的牛糞，驚起幾只烏鴉撲棱棱飛過頭頂。遠處的山林在暮色中化作巨大的黑影，他突然想起薩滿婆婆最后說的話：“這月十五月圓夜，千萬別出門?！?風又起了，卷著雪粒子打在臉上生疼，卻比不上心底泛起的那股寒意。