周末，難得的兩人都休息。沈薇提議去附近新開(kāi)的商業(yè)街逛逛，透透氣。趙志遠(yuǎn)欣然同意，特意換上了他自認(rèn)為最體面的襯衫，頭發(fā)也抹得一絲不茍，仿佛不是去閑逛，而是去參加什么重要儀式。
走在熙攘的街頭，沈薇的手機(jī)收到一條新用戶(hù)優(yōu)惠推送：【恭喜！0.01元搶購(gòu)招牌奶茶一杯！僅限今日！】她眼睛一亮，拉著趙志遠(yuǎn)走到那家裝修時(shí)尚的奶茶店門(mén)口：“看！這家新店搞活動(dòng)，一分錢(qián)就能喝杯奶茶，試試？”
趙志遠(yuǎn)瞥了一眼那長(zhǎng)長(zhǎng)的、多是學(xué)生模樣的排隊(duì)人群，又看了看招牌上花花綠綠的奶茶名字，眉頭不易察覺(jué)地皺了一下。他語(yǔ)氣帶著點(diǎn)不以為然：“這種搞活動(dòng)引流的東西，能好喝到哪兒去？一分錢(qián)的奶茶，估計(jì)都是糖精兌水?！?他拍了拍沈薇的手，指向街對(duì)面另一家門(mén)面更大、裝修更顯奢華的連鎖奶茶店，“走，去那家，我請(qǐng)你喝他們家的招牌芝芝莓莓，真材實(shí)料，口感好?！?/p>
沈薇愣住了。一分錢(qián)的嘗試機(jī)會(huì)，在他眼里成了“廉價(jià)劣質(zhì)”的代名詞，而趙志遠(yuǎn)喜歡的那家奶茶店，一杯奶茶最低二十多塊，“貴”則成了彰顯品味的象征。
她看著趙志遠(yuǎn)不容置疑地拉著她走向那家昂貴的店鋪，心里那點(diǎn)薅羊毛的小小愉悅瞬間煙消云散，取而代之的是一種難以言喻的別扭。最終，她捧著一杯價(jià)值不菲、綴滿(mǎn)奶蓋和草莓的奶茶，舌尖嘗到的卻是一絲苦澀。趙志遠(yuǎn)則滿(mǎn)意地啜飲著，仿佛這杯奶茶的價(jià)值，遠(yuǎn)超過(guò)它本身的味道。
自從買(mǎi)了車(chē)，沈薇體諒著趙志遠(yuǎn)的車(chē)貸壓力，默默承擔(dān)了房租水電和大部分生活開(kāi)銷(xiāo)。她又開(kāi)始精打細(xì)的過(guò)日子了，就像當(dāng)年和陳浩在一起的時(shí)候。
沈薇在網(wǎng)上看到打折的速凍包子，便囤了幾袋放在冰箱里。她不再為了圖方便出去吃早餐，而是每天提前十幾分鐘起來(lái)蒸包子，既能填飽肚子，又能省錢(qián)。
“又吃這個(gè)？” 趙志遠(yuǎn)看著沈薇端上桌的速凍包子，眉頭擰成了疙瘩，“一股添加劑的味道，干巴巴的，一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)都沒(méi)有?！?他嫌棄地用筷子撥弄了一下，隨即放下，“別吃了，走，下樓去吃那家新開(kāi)的小籠包，十塊錢(qián)一籠，現(xiàn)包現(xiàn)蒸，湯鮮肉嫩！”
沈薇試圖解釋?zhuān)骸斑@個(gè)也挺好的，方便，而且打折買(mǎi)的很劃算……”
“劃算有什么用？” 趙志遠(yuǎn)打斷她，語(yǔ)氣帶著一種不屑，“聽(tīng)我的，吃好點(diǎn)。十塊錢(qián)而已，又不是吃不起！” 他不由分說(shuō)地拉著沈薇下樓，仿佛吃那十塊錢(qián)一籠的小籠包，才是體面生活的標(biāo)配。沈薇看著熱氣騰騰的小籠包，想著冰箱里那幾袋被嫌棄的速凍包子，心里沉甸甸的。十塊錢(qián)“而已”？可是現(xiàn)在對(duì)沈薇來(lái)說(shuō)，一人十塊，兩人二十，每天二十的早餐，已經(jīng)是一種奢侈……
家里的洗發(fā)水快用完了，沈薇習(xí)慣性地打開(kāi)購(gòu)物APP，想回購(gòu)之前常用的、性?xún)r(jià)比不錯(cuò)的國(guó)產(chǎn)品牌。趙志遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)看了一眼，立刻搖頭：“這個(gè)牌子不行，洗完頭發(fā)干澀。要用就用進(jìn)口的，你看這個(gè)，” 他指著頁(yè)面上一款包裝精美、價(jià)格是沈薇常用款三倍多的進(jìn)口洗發(fā)水，“雖然貴點(diǎn)，但成分天然，香味高級(jí)，對(duì)頭發(fā)好?！?沈薇看著那高昂的價(jià)格，再想想他那句輕飄飄的“貴點(diǎn)”，只覺(jué)得一陣無(wú)力。
最終，她妥協(xié)了，買(mǎi)了他指定的那款昂貴的洗發(fā)水。當(dāng)洗發(fā)水送達(dá)，趙志遠(yuǎn)試用后滿(mǎn)意地說(shuō)“一分錢(qián)一分貨”時(shí)，沈薇只覺(jué)得那泡沫都帶著金錢(qián)的重量。
集團(tuán)里一個(gè)關(guān)系普通的同事結(jié)婚，份子錢(qián)市場(chǎng)價(jià)是200-300。趙志遠(yuǎn)卻對(duì)沈薇說(shuō)：“我現(xiàn)在是主管了，給少了不好看，包個(gè)600吧，顯得體面?！?沈薇想勸，他卻擺擺手：“人情往來(lái)，不能小氣?！?最終，那600塊的紅包遞出去，換來(lái)了同事幾句客套的恭維，趙志遠(yuǎn)臉上便露出了滿(mǎn)足的笑容，仿佛這錢(qián)花得格外值當(dāng)。
類(lèi)似的事情越來(lái)越多。出去吃飯，趙志遠(yuǎn)總要選環(huán)境好、看起來(lái)“上檔次”的餐廳，哪怕人均消費(fèi)不菲；朋友聚會(huì)，他搶著買(mǎi)單的次數(shù)也明顯增多，即使事后可能要吃幾天泡面；他甚至開(kāi)始關(guān)注起一些輕奢品牌的配飾，雖然嘴上說(shuō)“看看”，但那眼神里的向往瞞不過(guò)沈薇。
沈薇看著身邊這個(gè)越來(lái)越陌生的趙志遠(yuǎn)。印象中那個(gè)笨拙卻真誠(chéng)、努力分擔(dān)責(zé)任的男人，仿佛被這輛新車(chē)和“主管”的頭銜催化了，變成了一個(gè)熱衷于用金錢(qián)堆砌體面、用消費(fèi)證明價(jià)值的人。他嘴上說(shuō)著壓力大，行動(dòng)上卻處處追求“不將就”，那份“老實(shí)可靠”的濾鏡，在日常生活的摩擦中，裂痕越來(lái)越清晰。
她開(kāi)始懷念起兩人剛在一起時(shí)，他帶來(lái)的溫?zé)崦姘蜆闼氐耐聿?。那時(shí)，他們談?wù)摰氖恰奥龗?，慢慢攢”的未來(lái)。而現(xiàn)在，“慢慢”似乎被趙志遠(yuǎn)拋在了腦后，他像是急于要證明什么，急于要擺脫過(guò)去那個(gè)來(lái)自山溝、帶著沉重負(fù)擔(dān)的趙志遠(yuǎn)。
他追求著眼前的光鮮，卻似乎忘記了腳下的根基是否穩(wěn)固，更忘記了沈薇默默扛起的、那些他不再承擔(dān)的“基礎(chǔ)開(kāi)銷(xiāo)”。
沈薇體諒他買(mǎi)車(chē)的心意，體諒他工作辛苦，所以咽下了房租水電的委屈，咽下了速凍包子的嫌棄，咽下了那些不必要的昂貴消費(fèi)帶來(lái)的心疼。
但每一次妥協(xié)，每一次沉默，都像是在兩人之間那道無(wú)形的裂痕上，又添了一鍬土。她看著鏡子里自己日漸沉默的臉，再看看趙志遠(yuǎn)沉浸在“體面消費(fèi)”中的滿(mǎn)足感，心底那個(gè)聲音越來(lái)越清晰：這個(gè)為了“面子”可以不顧“里子”、消費(fèi)遠(yuǎn)超自身能力的男人，真的能和她一起，走向那個(gè)需要精打細(xì)算、腳踏實(shí)地才能實(shí)現(xiàn)的“未來(lái)”嗎？
裂痕在無(wú)聲中蔓延，曾經(jīng)的誓言，似乎已在車(chē)輪和物欲的喧囂中，變得模糊不清。那顆在購(gòu)車(chē)征信時(shí)就埋下的疑慮種子，在日復(fù)一日的消費(fèi)差異澆灌下，已然破土而出，長(zhǎng)成了冰冷的荊棘。