那輛珠光白轎車，靜靜地停在沈薇公司樓下，成為她新通勤生活的象征。它確實(shí)帶來了便利，省去了一個(gè)多小時(shí)的奔波之苦，讓沈薇疲憊的臉頰恢復(fù)了些許血色。趙志遠(yuǎn)看著沈薇不再那么憔悴，心里懸著的石頭總算落了地，那份因買車帶來的滿足感和“補(bǔ)償成功”的心理暫時(shí)壓過了經(jīng)濟(jì)的沉重感。
然而，生活的齒輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)，其連鎖反應(yīng)便悄然顯現(xiàn)。
月初，沈薇的手機(jī)彈出提示——花唄還款日到了。她這才想起，買車那天付定金用自己的花唄的一萬元。趙志遠(yuǎn)還沒有轉(zhuǎn)給她。
沈薇猶豫了一下，還是給趙志遠(yuǎn)發(fā)了條信息：【志遠(yuǎn)，之前買車墊付的花唄的錢，今天到期了?！?/p>
信息發(fā)出，沈薇心里有些忐忑。她隱隱擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)經(jīng)濟(jì)困難，沒有錢轉(zhuǎn)給她。
手機(jī)很快震動(dòng)，是銀行入賬通知。趙志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)來了10000元，一分不少，備注是“還花唄”。緊接著他的信息也來了：【轉(zhuǎn)了。不好意思，忙忘了?！?語氣干脆，甚至帶著點(diǎn)輕松。
沈薇松了口氣，回復(fù)：【收到啦，謝謝親愛的。】 心里的那點(diǎn)小疑慮暫時(shí)消散。他還是守信用的。
但這絲輕松并未持續(xù)太久。隨著時(shí)間的推移，沈薇敏銳地察覺到，兩人的經(jīng)濟(jì)天平正在發(fā)生微妙的、卻不可逆轉(zhuǎn)的傾斜。
趙志遠(yuǎn)當(dāng)初搬進(jìn)來時(shí)擲地有聲的“我全包”，仿佛成了遙遠(yuǎn)的回響。買車后的第一個(gè)月，他準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)賬。第二個(gè)月，在沈薇的提醒下，他“哦”了一聲，晚上才轉(zhuǎn)給房東。到了第三個(gè)月，沈薇看著房東發(fā)來的催繳信息，又看了看趙志遠(yuǎn)每天加班到深夜、回家倒頭就睡的疲憊身影，終究沒忍心開口催。她默默地打開自己的手機(jī)銀行，支付了當(dāng)月的房租和水電。
曾經(jīng)那個(gè)下班就鉆進(jìn)小廚房、信誓旦旦“你只管等吃”的男人，出現(xiàn)的頻率越來越低。冰箱常常是空的。趙志遠(yuǎn)加班成了常態(tài)，有時(shí)回來只含糊地說句“吃過了”，有時(shí)則疲憊地表示“太累了，隨便煮點(diǎn)面吧”。沈薇看著他那張被工作壓力和車貸壓得略顯晦暗的臉，默默承擔(dān)起了采買和做飯的任務(wù)。
她安慰自己：他壓力太大了，車貸畢竟是因?yàn)榻o我買車才背上的，這些日常開銷，我來承擔(dān)也是應(yīng)該的。
她體諒他，不去計(jì)較這些經(jīng)濟(jì)上的“小事”。只是偶爾在深夜，看著銀行卡里緩慢減少的余額，心底會(huì)泛起一絲難以言喻的酸澀。
沈薇不知道的是，趙志遠(yuǎn)堅(jiān)持買這輛車，除了心疼她通勤之苦，還有一個(gè)深藏的、不足為外人道的私心——他想開車帶沈薇回老家。
他的老家，在隴西一個(gè)地圖上幾乎找不到名字的偏僻山溝里。每次回家，都要先坐綠皮火車到縣城，再轉(zhuǎn)顛簸幾小時(shí)、充滿汗味和家禽氣味的中巴車，最后還得走一段塵土飛揚(yáng)的山路。他忘不了帶前女友回去時(shí)，對(duì)方臉上那難以掩飾的嫌棄和一路暈車的狼狽。這幾乎成了他心頭的一根刺，讓他覺得抬不起頭。
現(xiàn)在，他終于有了自己的車！一輛嶄新的、锃亮的轎車！他要開著它，帶著沈薇，風(fēng)風(fēng)光光地回去。讓村里人看看，他趙志遠(yuǎn)出息了，在城里混得不錯(cuò)，還找了個(gè)城里的漂亮媳婦！這個(gè)念頭，像一劑強(qiáng)心針，支撐著他扛住巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。
中秋節(jié)快到了，山里的色彩變得濃郁。趙志遠(yuǎn)提前請(qǐng)好了假，興沖沖地對(duì)沈薇說：“薇薇，跟我回趟老家吧！開車回去，方便！也讓我爸媽見見你！” 他眼中閃爍著強(qiáng)烈的期待和一種近乎執(zhí)拗的光芒。
沈薇有些猶豫。她覺得兩人關(guān)系雖然穩(wěn)定，但還沒到見父母那一步。她的認(rèn)知里，見父母就是快結(jié)婚了。而且，一想到要面對(duì)陌生的環(huán)境和聽不懂的方言，她就本能地抗拒。
“志遠(yuǎn)，是不是……再等等？”沈薇試圖婉拒。
“等什么呀！” 趙志遠(yuǎn)急了，語氣帶著懇求，“我都跟我爸媽說好了！他們盼著呢！你看，車也有了，開回去多方便，不用擠那破中巴了！就兩天，住一晚就回來！求你了薇薇！” 他拉著沈薇的手，眼神里滿是期盼，甚至帶著點(diǎn)委屈，仿佛沈薇不去，就辜負(fù)了他買車、努力的一切。
看著趙志遠(yuǎn)熱切又帶著點(diǎn)卑微的眼神，想到他為自己買車的“犧牲”，沈薇心軟了。她嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，那就住2天哦。”
出發(fā)那天，趙志遠(yuǎn)異常興奮，一大早就把車子擦得锃亮，后備箱塞滿了給家里買的水果、營(yíng)養(yǎng)品。車子駛離城市，高樓大廈漸漸被起伏的山巒取代。山路蜿蜒崎嶇，遠(yuǎn)不如趙志遠(yuǎn)想象中那般“風(fēng)光”。狹窄的道路坑坑洼洼，嶄新的轎車底盤不時(shí)傳來令人心疼的刮擦聲。沈薇被顛簸得臉色發(fā)白，強(qiáng)烈的暈車感陣陣襲來，她不得不中途停車好幾次，蹲在路邊干嘔。趙志遠(yuǎn)拍著她的背，遞上水，臉上的興奮被擔(dān)憂取代，但眼底深處那份“開車榮歸”的執(zhí)念并未動(dòng)搖。
顛簸了五六個(gè)小時(shí)，翻過最后一道山梁，一個(gè)只有十幾戶人家、依山而建的小村落出現(xiàn)在眼前。趙志遠(yuǎn)家的房子格外醒目：一棟兩層高的紅磚房，沒有粉刷，裸露著磚塊的本色。樓下用簡(jiǎn)易棚子圈養(yǎng)著十幾頭豬和一群雞鴨，濃烈的牲畜糞便氣味混合著泥土和腐敗植物的氣息撲面而來，熏得剛下車的沈薇又是一陣反胃。蒼蠅蚊蟲嗡嗡亂飛。
趙志遠(yuǎn)的父母早已等在門口。兩位老人皮膚黝黑粗糙，布滿深深的皺紋，穿著洗得發(fā)白的舊衣服，一看就是常年勞作的農(nóng)民。他們看到嶄新的轎車和打扮時(shí)髦的沈薇，臉上綻開拘謹(jǐn)又無比熱情的笑容，搓著手，用濃重的方言招呼著。沈薇一句也聽不懂，只能努力維持著禮貌的微笑，不停地說“叔叔阿姨好”。
走進(jìn)屋內(nèi)，光線昏暗。地面是粗糙的水泥地，墻壁也是裸露的紅磚，家具陳舊簡(jiǎn)陋?？諝庵袕浡还呻y以形容的、混合著藥味、潮濕氣和樓下飄上來的牲畜氣味。沈薇強(qiáng)忍著不適，努力保持微笑。
一個(gè)面色浮腫、膚色黝黑的年輕人走出來，他說著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“嫂子好！”他是趙志遠(yuǎn)的弟弟趙志城。沈薇微笑的點(diǎn)頭示意。
趙志遠(yuǎn)父母對(duì)沈薇非?？蜌?，甚至有些小心翼翼的討好。吃飯時(shí)，桌上擺滿了油膩的土雞土鴨和自家種的蔬菜，一個(gè)勁地往沈薇碗里夾菜，用方言說著什么。沈薇只能不停地說“謝謝”，食不知味。
趙志遠(yuǎn)帶女朋友回家的消息像風(fēng)一樣傳遍了小山村。趙志遠(yuǎn)的三姑六婆、叔伯鄰居，紛紛上門“看新媳婦”。小小的堂屋擠滿了人，好奇、探究的目光齊刷刷地聚焦在沈薇身上。她們用方言熱烈地交談、品評(píng)著，不時(shí)爆發(fā)出哄笑。沈薇像個(gè)展覽品一樣坐在中間，完全聽不懂，只能僵硬地維持著微笑，手腳都不知道該往哪里放。每個(gè)長(zhǎng)輩離開前，都硬塞給沈薇一個(gè)薄薄的紅包（里面大多是十塊二十塊）。趙志遠(yuǎn)在旁邊翻譯：“她們都夸你漂亮，有福氣，對(duì)你很滿意呢！” 沈薇看著那些紅包，心里只有無盡的尷尬和疲憊。
短短兩天，對(duì)沈薇來說漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。她聽不懂的語言，難以適應(yīng)的環(huán)境，濃重的氣味，無處不在的蚊蟲，還有那份被當(dāng)作稀有動(dòng)物圍觀的窒息感，都讓她度日如年。她理解趙志遠(yuǎn)父母的淳樸和熱情，也同情那個(gè)被病痛折磨的弟弟，但這里的一切，都讓她感到格格不入和深深的疲憊。
返程時(shí)，趙志遠(yuǎn)的父母將后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：自家熏的臘肉、曬的干菜、攢的土雞蛋……趙志遠(yuǎn)臉上帶著滿足的笑容，這次返鄉(xiāng)，他收獲了鄉(xiāng)親們羨慕的目光和父母的驕傲，他覺得揚(yáng)眉吐氣，覺得這車買得值了！他覺得沈薇的表現(xiàn)雖然有些拘謹(jǐn)，但也算過關(guān)了。
只是，他內(nèi)心深處一直壓著一個(gè)秘密——他還沒敢告訴父母沈薇離過婚還有個(gè)女兒。他想，等父母對(duì)沈薇滿意了，認(rèn)可了，再慢慢透露實(shí)情，應(yīng)該更容易接受吧？他天真地以為，只要自己“混得好”，這些都不是問題。
車子駛離山村，重新開上顛簸的山路。沈薇疲憊地靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的、與繁華都市截然不同的貧瘠山野，心里五味雜陳。她感受到了趙志遠(yuǎn)想要給她體面的心，也看到了他原生家庭的沉重負(fù)擔(dān)和巨大差距。
那輛嶄新的轎車在崎嶇山路上艱難前行，仿佛是他們這段關(guān)系的一個(gè)隱喻：外表光鮮，內(nèi)里卻承受著難以言說的顛簸和壓力。后備箱里沉甸甸的土特產(chǎn)，此刻也仿佛變成了沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，壓得她有些喘不過氣。而趙志遠(yuǎn)臉上那份終于“衣錦還鄉(xiāng)”的滿足，在她眼中，卻蒙上了一層難以言說的復(fù)雜情緒。車輪滾滾，載著他們駛離遠(yuǎn)方的“家”，也駛向一個(gè)更加迷茫的未來。