陸仁的“破布變金紙”宏圖，第一步就遭遇了嚴峻的現(xiàn)實考驗——錢和人。
他兜里那點族里賞的“花紅”和家里省吃儉用攢下的銅板，在私塾高昂的日常開銷（筆墨紙硯、伙食、偶爾的同窗應(yīng)酬）面前，如同杯水車薪。租場地？買工具（大鍋、石臼、大量石灰）？雇人手？想都別想！更別提他一個剛滿九歲的娃娃，就算有工科教授的腦子，也沒法獨自搬動上百斤的破布和石灰。
“巧婦難為無米之炊啊……”陸仁蹲在私塾后門堆放雜物的角落里，對著趙德柱家小廝送來的、足有三大麻袋散發(fā)著陳年霉味和汗餿氣的破布爛衫、舊漁網(wǎng)，愁得小臉皺成一團。旁邊還堆著兩小袋他咬牙用最后幾個銅板買的生石灰塊，像兩座沉默的小山。
“陸案首！‘金紙’煉得如何了？”趙德柱那帶著戲謔的洪亮嗓門傳來。他和徐文謙、沈默三人循著味兒（主要是破布的味兒）找了過來。趙德柱捏著鼻子，用扇子夸張地扇著風(fēng)：“嚯！這味兒！陸案首，你這‘點石成金’的法門，第一步是先把人熏成金身羅漢嗎？”
徐文謙也微微蹙眉，但眼神里更多是好奇和關(guān)切：“陸兄，可需幫忙？”他出身官宦之家，雖非大富大貴，但自小衣食無憂，對這等腌臜物事接觸不多。
沈默則是最平靜的一個，他甚至蹲下身，撿起一塊相對干凈的麻布片，仔細捻了捻纖維，又看了看那生石灰，眼中若有所思。他家境貧寒，對“廢物利用”有著天然的敏感。
陸仁嘆了口氣，指著眼前的“爛攤子”，實話實說：“趙兄，徐兄，沈兄，想法是好的，現(xiàn)實是骨感的。原料有了（他指了指破布麻袋），關(guān)鍵輔料也有了（指指石灰），但咱們?nèi)卞?、缺大容器漚煮、缺地方捶打、更缺人手！最關(guān)鍵的是——”他拿起一小塊石灰，“這玩意兒用量和溫度控制不好，要么漚不爛布，要么直接把布燒成渣！這需要反復(fù)試驗！”
“試驗？”趙德柱來了點興趣，但依舊捏著鼻子，“怎么試？就在這臭烘烘的墻角架鍋煮破布？被學(xué)正發(fā)現(xiàn)，非打爛咱們屁股不可！”
“自然不能在這里。”陸仁眼中閃過一絲狡黠，“趙兄，我記得你說過，你家在城郊有個堆放雜物的舊庫房？平時沒人去那種？”
趙德柱眼珠一轉(zhuǎn)：“有倒是有！就在南城根兒，放些積壓的陳貨和破爛家具，地方夠大，就是臟亂差，屋頂還漏雨！”
“漏雨不怕！地方夠大、夠偏僻就行！”陸仁一拍大腿，“租金咱們用‘金紙’的股份抵，行不？”
“股份？”趙德柱對這新詞兒有點懵，但聽到“抵租金”，覺得不虧本，大手一揮：“行！反正空著也是空著！”
場地有了（雖然是漏雨的破庫房），接下來是工具和核心工藝。
“鍋……我家膳房倒是有口淘汰的大鐵鍋，銹得厲害，煮豬食都嫌臟，我讓人偷偷弄來！”趙德柱充分發(fā)揮了商二代的“資源優(yōu)勢”，雖然這資源有點磕磣。
“捶打的石臼……我家后巷倒是有個廢棄的小石磨盤，勉強能當(dāng)臼用，就是太重，得找人抬?！毙煳闹t也積極貢獻力量，他主要是覺得陸仁這人很有意思，想法天馬行空又帶著一種奇異的篤定，讓他忍不住想?yún)⑴c看看。
沈默一直沒說話，此時卻默默從懷里掏出一個小本子和一支禿頭筆（紙是粗糙發(fā)黃的草紙）。他走到生石灰袋旁，用小木棍撥弄了一下，又看了看破布，在本子上飛快地畫了幾個符號和線條，然后遞給陸仁：“石灰遇水，生熱劇烈，量多恐毀纖維?；蚩煞謱由倭考尤肜渌?，觀其溫升，再定破布投入之時？捶打之前，需將布撕扯成小塊小縷，或可省力？”
陸仁接過本子一看，心中大震！沈默畫的雖然簡陋，但分明是一個簡易的“溫度控制實驗流程圖”和“預(yù)處理優(yōu)化建議”！這少年不僅一點就透，而且思維極其縝密！絕對是個人才！難怪能一眼看出他想造紙！
“沈兄大才！”陸仁由衷贊嘆，“此計甚妙！分層少量加石灰水，監(jiān)測水溫，這法子能大大降低風(fēng)險！撕碎布料的預(yù)處理，也能極大提高后續(xù)漚爛和捶打的效率！”他看向沈默的眼神充滿了發(fā)現(xiàn)寶藏的驚喜。
沈默被夸得有些不好意思，蒼白的臉上泛起一絲微紅，低聲道：“家父……曾是染坊學(xué)徒，略懂些處理布料?！?/p>
四人分工初定：
趙德柱（玩票性質(zhì)，但享受“搞事情”的樂趣和可能的“股份”）： 負責(zé)提供場地（破庫房）、搞定那口銹跡斑斑的大鐵鍋、并利用他家關(guān)系，看能否低價或賒購一些后續(xù)需要的工具（比如大木桶、長柄木槌）。
徐文謙（被陸仁的人格魅力和新奇想法吸引，覺得此事有趣且有挑戰(zhàn)）： 負責(zé)搞定廢棄石磨盤（當(dāng)石臼），并利用他的一點小面子，看能否從私塾膳房“借”些廢棄的柴火。同時，他心思細膩，被陸仁委以“溫度記錄員”的重任（負責(zé)用沈默的方法監(jiān)測石灰水溫度）。
沈默（家境貧寒，深知紙張昂貴，對“廉價紙”有最迫切的需求，且自身聰明務(wù)實）： 負責(zé)最繁瑣的原料預(yù)處理——將破布按材質(zhì)（棉、麻）初步分揀，撕扯成盡可能細碎的小塊和小縷。同時，他負責(zé)記錄整個實驗過程的細節(jié)和問題。
陸仁（總工程師+項目經(jīng)理）： 負責(zé)核心工藝把控——石灰配比、水溫控制、漚煮時間判斷、后續(xù)捶打和抄紙工藝指導(dǎo)（雖然還沒到那步）。同時，他還要負責(zé)協(xié)調(diào)各方，并……盡量控制成本。
第一次“破布煉金”實驗，在一個飄著小雨的午后，于趙家那漏風(fēng)的破庫房里“隆重”開場。
場面堪稱……災(zāi)難級搞笑。
銹跡斑斑的大鐵鍋架在幾塊破磚頭上，下面柴火濕氣重，煙比火大，熏得四人淚流滿面。趙德柱一邊咳嗽一邊抱怨：“咳咳……陸案首……你這‘仙法’……咳咳……是熏臘肉的法子吧？”
按照沈默的方案，徐文謙小心翼翼地用葫蘆瓢，將冷水一層層澆在生石灰塊上（石灰是陸仁咬牙買的，量不多）。石灰遇水，發(fā)出滋滋的響聲，白煙升騰，水溫迅速升高。徐文謙緊張地用一根破木棍綁著的簡易“溫度計”（其實就是手摸，靠感覺估摸）試探水溫，不斷報數(shù)：“燙手了！很燙了！嘶……可以下料了嗎？”
沈默則將撕扯得相對細碎的麻布（第一批實驗品，選了相對好處理的麻）投入翻滾的石灰水中。一股難以形容的、混合著石灰堿味、霉味和陳年汗味的惡臭瞬間爆發(fā)出來，比單純的破布味兒猛烈十倍！
“嘔……”趙德柱第一個受不了，捂著嘴沖到門口干嘔，“不行了不行了！這味兒……比我家醬坊腌壞了的咸魚還沖！陸仁！你這煉的是紙還是毒氣?。 边B一向淡定的徐文謙都臉色發(fā)白，強忍著不適。沈默雖然也被熏得皺眉，但依舊堅持守在鍋邊，用長棍攪拌著鍋里的“生化武器”。
陸仁也是被熏得夠嗆，但工科生的實驗精神支撐著他。他屏住呼吸，仔細觀察著鍋中布料的變化：“堅持?。∵@是關(guān)鍵！看纖維軟化的程度！……對，麻纖維開始分離了……好！文謙兄，保持水溫，不能再高了！柱子兄，別吐了！快！把那邊的破席子拿來擋擋風(fēng)，讓煙散散！”
經(jīng)過一番手忙腳亂、涕淚橫流的操作，第一批麻布總算在石灰水里漚煮了足夠的時間。撈出來用清水反復(fù)漂洗（漂洗的水直接流到庫房外泥地里，那片草皮瞬間枯黃了一片……），那股刺鼻的惡臭才稍微淡了些。
接下來是捶打。沉重的石磨盤當(dāng)臼，用粗木棍當(dāng)杵。這純純是力氣活！
“一！二！三！嘿喲！”趙德柱自告奮勇先上，結(jié)果掄了十幾下就累得氣喘吁吁，手臂發(fā)酸：“不行了不行了！徐木頭，換你上！這比我家鋪子扛麻袋還累！”徐文謙咬著牙接棒，他雖有些力氣，但畢竟是讀書人，沒幾下也汗流浹背。沈默默默上前替換，他身形單薄，但動作穩(wěn)而有力，似乎做慣了粗活。陸仁也加入，四人輪番上陣，像四個小苦力。
“砰！砰！砰！”沉悶的捶打聲在破庫房里回蕩。麻布纖維在反復(fù)捶打下，漸漸與殘留的膠質(zhì)分離，變成一坨坨灰白色的、黏糊糊的……紙漿？雛形？
看著石臼里那堆勉強成型的、濕漉漉、臟兮兮的漿狀物，趙德柱一屁股坐在地上，毫無形象地喘著粗氣：“我的老天爺……這就是……‘金紙’？我看著怎么像……像……”
“像搗爛的豆腐渣！”徐文謙也累得夠嗆，苦笑著接話。
沈默則用木棍挑起一點，仔細捻開，觀察纖維的分散程度，又聞了聞（味道依舊感人），然后在本子上認真記錄：“漚煮時間或可再短半刻，捶打力度需更均勻，纖維尚粗，恐難抄出薄紙?！?/p>
陸仁也累得小臉通紅，但看著那堆“豆腐渣”，眼中卻閃爍著興奮的光芒！雖然粗糙，雖然味道感人，雖然過程狼狽不堪，但紙漿！真正的植物纖維紙漿！ 在他的工科思維和三位同窗（盡管動機各異）的協(xié)作下，真的從一堆破布里誕生了！
“成了！第一步成了！”陸仁抹了把汗，臉上是混合著疲憊和巨大成就感的笑容，“雖然只是粗漿，離好紙差得遠，但這證明路子是對的！味道問題，咱們下次試試用草木灰水預(yù)洗破布，減少汗?jié)n油脂；漚煮時間沈兄記錄得很準，下次調(diào)整；捶打……嗯，得想法子搞個省力的工具，比如做個腳踏的連碓？或者……想辦法借頭驢？”
“還來？！”趙德柱哀嚎一聲，但看著陸仁眼中那熠熠生輝的光芒，還有徐文謙、沈默眼中同樣被點燃的好奇和一絲期待（沈默是對廉價紙的期待），他后半句抱怨咽了回去，認命地擺擺手：“行行行！你說了算！小爺我……舍命陪君子了！不過下次能不能先找個會憋氣的？或者……弄點香葉子熏熏？”
徐文謙看著狼狽卻充滿干勁的四人，再看看那堆意義非凡的“豆腐渣”，忽然覺得這滿屋的臭味和辛苦，似乎也帶上了一種別樣的、充滿創(chuàng)造力和少年意氣的芬芳。他笑著提議：“今日初戰(zhàn)告捷，雖‘金紙’未成，然‘破布化漿’亦是奇功一件！不如由我做東，去巷口那家餛飩攤子，吃碗熱乎的，去去這身晦氣？也算慶功！”
“好！徐木頭夠意思！”趙德柱第一個跳起來響應(yīng)，他早就餓得前胸貼后背了。
沈默猶豫了一下，摸了摸空癟的肚子，輕輕點了點頭。
陸仁看著三位同窗——玩世不恭卻講義氣的趙德柱，溫潤如玉卻充滿好奇心的徐文謙，沉默聰慧且務(wù)實的沈默——一股暖流涌上心頭。他知道，這“破布煉金”之路還長，但有了這三位各具特色、因緣際會聚在一起的“合伙人”，再難似乎也值得闖一闖！
“走！吃餛飩?cè)?！”陸仁小手一揮，豪氣干云，“今天這頓，算咱們‘臭味相投’四人組……呃，不，‘破布變金紙’合作社的成立宴！” 這古怪的名字引得趙德柱哈哈大笑，徐文謙莞爾，連沈默的嘴角也微微向上彎了一下。
四個滿身臭汗、灰頭土臉的少年，勾肩搭背（主要是趙德柱強行摟著沈默和陸仁）走出破庫房，夕陽的余暉將他們?nèi)境山鹕?。他們身上還殘留著破布和石灰的獨特氣味，但笑容卻無比燦爛。屬于他們的“工科創(chuàng)業(yè)”傳奇，就在這狼狽與歡笑中，磕磕絆絆地揚起了風(fēng)帆。至于那碗餛飩的香氣，是否能壓過身上的“實驗氣息”？那就是另一個充滿“味道”的故事了。