趕場日，北舞渡的早晨又回到熱鬧里。
豆?jié){攤的霧氣先騰起來，油鍋一聲聲“嗞啦”地唱；賣布的把成色最好的花布翻到頂，陽光一照，紅得像新熟的柿子；牲口市那邊牛叫一聲帶回音，像在槐樹冠里轉了一圈才落地。
林河揣著昨晚父親留給他的兩枚鋼镚，沿著街心慢慢走。他沒往北看——“別往北看”像一根線，勒在心口——卻又忍不住把眼神在街角各處掠一圈。他尋的不是風向，而是那一抹熟悉的碎花裙。沒看見。倒是看見一面寫著“舊書”的小旗。
小旗插在一只木匣上，木匣釘?shù)媒Y實，上頭釘了四個生了銹的銅角，角上各掛著一只小鈴。風一來，鈴便響，聲音不大，卻干凈，像被人掐住后又放開的銀線。
攤主戴一副舊眼鏡，鏡框掉了漆，鏡片邊上細細裂著。他把書一摞摞碼開：有《縣志》舊刻，有誰從哪家書柜里翻出的“算學入門”，有戲本子《十二月花名》，還有一疊鉛印小冊子，紙張淡黃，封皮被太陽曬得起泡。他背后靠著一只舊皮箱，皮箱上用白粉筆寫了兩個字：志遠。
——志遠老師。
“志遠老師也擺攤？”林河訝然。昨兒個還見他在鐵匠鋪邊捏著一把釘子，如今這會兒又支起小旗賣書。
志遠推了推眼鏡，算是笑：“擺攤不丟人，讀書不丟人，賣書也不丟人。丟人的，是把書里的東西拿去害人?！?/p>
“害人？”林河沒懂。
“比如，”志遠從皮箱側兜掏出一卷薄薄的紙，“把這類抄件拿去換酒喝?！?/p>
他把紙攤開，紙邊壓著一只鎮(zhèn)紙——一塊打磨得圓潤的黑鐵片。紙上是拓來的線圖：十三塊石頭排成弧，旁邊寫著小字：“北渡十三石；奇數(shù)為列；立于丑寅交界”。最下角，鉛筆歪歪寫著四個小字：“勿向北望”。
林河心跳“咚”地一下：“這圖……從哪來的？”
“舊檔案里拓出來的。十年前?！敝具h把紙一收，“那時我還是知青?！?/p>
他把小旗往前挪了挪，讓更多人看見。果然，有幾個識字的湊過來，指著《縣志》翻翻看。更多的人只是摸摸舊書脊，嘆一口氣，就像嘆自家屋里的舊木柜。
“老師，您這圖……”林河猶豫，“能賣嗎？”
“賣給你就不賣給別人。”志遠低聲，“但不許帶去玩命?！?/p>
“我沒……”林河剛要否認，喉嚨卻像被昨夜那口風卡住，只得垂眼，“我就是想……知道。”
“知道是好事?！敝具h把黑鐵鎮(zhèn)紙推到他手心，“知道以后，做不做，是另一回事。”他的聲音壓得很低，“你爹昨晚跟你說了什么？”
林河一驚：“你——你怎么知道？”
“鎮(zhèn)上風大，話也跟著走?！敝具h笑笑，眼底卻有疲憊，“他是對的。你若手癢，就拿著這個?！彼钢改敲惰F片，“鎮(zhèn)住手癢?！?/p>
鐵片冰涼，邊緣摸久了有油光，像從誰家屋梁里取下來的老件。林河把它捏緊，掌心滲出一層薄薄的汗。
“志遠老師。”有人在旁邊喊，“有《河道變更志》沒有？鎮(zhèn)里要查?！?/p>
“只有影抄?！敝具h從箱底摸出一本薄冊。他的手背上有一道淺淺的舊疤，像誰在他皮膚上按了一道記號。
“老師這疤……”林河脫口問。
“下鄉(xiāng)那幾年留下的?！敝具h合上冊子，笑意很輕，“開溝時跟你一樣，挖得猛，石板崩了口子?！彼D了頓，又像把真實的那一部分隱藏在笑后，“那時候，我們把溝開錯了方向。第二天，水涌進來，一間屋塌了。”
林河喉頭一緊，想問“后來怎么樣”，又不敢問。問出口，就像把一條舊河重新挖開。
“書攤書攤，賣的是紙，壓的是心?！敝具h把話扯回，“你看這個?！彼槌鲆槐颈”〉摹肮?jié)目單”，紙邊寫著小字：“七步圖”。七個小圓點排成曲線，旁注：“二、四、六反步，七止。切莫向北。”
“這不是文化站的？”林河眼睛亮了一下。
“不是，”志遠低聲，“是舊的。舞祖留下的譜子早碎了，散在各家各戶的箱底，撿一點少一點。我抄過幾頁，但有一頁，總看不全?！彼ь^看著林河，“你可曾看見——鏡里落灰？”
林河渾身一震。鏡里落灰——這四個字像針，一下扎進他昨晚的記憶深處。他張了張口，還是搖頭。
“看見也別說?！敝具h笑笑，像在安慰，也像在自安慰，“說了，灰就不落鏡里，落在心里了?！?/p>
“老師?！币粋€穿灰布褂的漢子匆匆跑來，壓低聲音，“鎮(zhèn)里要貼通告，說祠堂暫封。你那書里有沒有……別的說法？”
“別問我?！敝具h搖頭，手卻從皮箱里摸出一只軟封信袋，邊角卷起，封口處的膠已經(jīng)發(fā)脆，上面寫著“省文化局收”。他把信袋輕輕撫平，指尖在“省”字上停了一瞬，“有些話，該說的人自會說。”
“你要寄？”林河忍不住。
“寫了四年?！敝具h的笑意淡下去，像火在茶水里慢慢滅，“每回要寄時，就有人攔我：‘別鬧事。’每回想不寄，又有事鬧起來。”他把信袋又塞回皮箱最底，“先不寄。寄了也未必有人看?！?/p>
風掠過小旗，旗角一掃，鈴響一下，細碎，清亮。人群一陣抖動，像水面被石子打中一顆小眼。
趙清雅從人群另一側走來，手里夾著一張折了角的節(jié)目單：她昨夜抄的那頁，邊上寫著“別向北”四個字。她對志遠點頭：“老師。”
“清雅?！敝具h眼神溫和，“你把‘云手’那一步跳給我看?！?/p>
街心不是練功房，地面不平，旁邊還有賣棗糕的支著木屜。清雅不怕，伸手、落腕、挑步，繞花，停。裙擺擦著石板，帶起一點灰。她沒有向北。
志遠垂眼看她手腕上的紅線，點頭：“昨夜睡得不安？”
清雅笑了笑：“壓住了。”
“你把這頁拿去。”志遠從箱底抽出一張拓片，“舊時祭文的尾段——缺字多，你別當真。只看看句法。”
清雅接過，眼里閃了一下光：“謝謝老師?！?/p>
“記住?！敝具h壓低聲音，“七步里，‘七’不是數(shù)，是止。”
清雅怔了一下，點了點頭。她把拓片塞進裙邊的口袋，轉身時與林河對視，眼角一彎：“我去買豆腐腦，你要不要？”
林河“嗯”了一聲，耳根卻熱。清雅走開兩步，回頭喊：“多糖！”
“好！”林河忙應。志遠看著他們，眼底像有一小片心安，又像有一小片愧色，擠在一起，誰也不讓誰。
“老師。”另一頭響起一聲鼻音重的嗓門。王三魁來了，手里把玩著一柄磨亮的刀背，草梗換到右嘴角。他的目光先把書攤掃了一遍，又落在那張十三石的拓圖上，慢悠悠，“這玩意兒，賣幾錢？”
“不是賣給你?！敝具h把紙壓住，鎮(zhèn)紙往前一推。
“東西擺在市口，賣誰不是賣？”王三魁笑，卻不見喜，“聽說你有幾頁舊祭文，拿出來晾晾，大家長見識?！?/p>
“沒有?！敝具h平聲。
“有也得說沒有。”王三魁叼著草梗的嘴角往上一挑，“別讓外人說我們鎮(zhèn)里人不識貨。等外地車一來，人家一出價，你不照樣……嘖?！?/p>
他嘖那一聲，像指甲刮在鐵皮上。周圍看書的人紛紛后退，唯恐惹上麻煩。
志遠不退，反而把皮箱往自己腳邊攏了攏：“這是舊紙，沒價?！?/p>
“沒價？”王三魁一笑，伸手就要去抻那面“小旗”。
就那么一瞬：風從北面劈進來，小旗直直壓下，四只鈴同時響了——?！L而薄，像一根拉得很緊的弦，被誰輕輕一撥。桌上的書頁撲棱棱翻開，翻到一頁黑白照片：黑白的河灘上，立著十三塊石頭，石頭前擺著一張供桌，桌前一串白衣人，影影綽綽。
王三魁的手停在半空。他的笑退了一分，眼白里滑過一絲陰影：“老師，這些破紙，有你命硬？”
“命不硬。規(guī)矩硬。”志遠把那頁照片扣上，“這幾樣事，不賣，不說，不給。”
空氣像被一只看不見的手按住。王三魁舔了舔嘴角的草梗，忽然笑了：“你說不賣就不賣?。窟@鎮(zhèn)上的規(guī)矩，輪不到你來定?！彼巡莨G在地上，用鞋尖碾了碾，“后晌我再來。別讓我再聽見你拿‘規(guī)矩’嚇人。嚇不住人，笑話?！?/p>
他走了。人群像是重新把氣吐出來，四散開去。
志遠把被風翻亂的書頁一一撫平，手指在那張照片邊上輕輕停了一息——照片角上，歪著寫著：“雨前”。墨跡淡得快沒了。
“老師，他……會回來找事。”林河壓低嗓子。
“會?！敝具h淡淡，“所以你們更別露底。該藏的，藏；該忘的，忘?！彼哑は淇劬o，又從夾層里摸出一只小封套，“這個給你。別現(xiàn)在看，回去再看?！?/p>
封套很薄，里面像只有一頁紙。林河想問是什么，志遠擺擺手：“**晚上，若祠堂那口鐘再響第三次，把封套帶著，來文化站后巷找我。**別跟人說，包括你爹。”
“為什么？”
“因為該來的人，會來?！敝具h眼底那片愧色更深了一分，“我怕我再晚一步。”
“晚一步，怎么了？”林河脫口。
志遠沒答，轉身把小旗拔下來，疊好。小鈴還在響，風過去了，它們卻還輕輕余震，像剛從夢里醒來的人心口還在跳。
清雅拎著兩碗豆腐腦回來，一抬眼，見攤收了，愣了一下：“老師，您——”
“今天不擺了?！敝具h笑笑，“我得去一趟學校庫房。”
“老師，我把‘七’當‘止’了?！鼻逖排e起小紙片，眼里亮亮的，“對嗎？”
“對。”志遠摸摸她的腦袋，像摸一只還帶著晨露的小草，“別向北。”
——
晌午過后，風更緊。鎮(zhèn)公所門口貼出一張通知，白紙黑字，刷得極匆忙：
“祠堂暫封，夜間不得聚集。外來兜售古物、收購舊紙者，一律驅離?！?/p>
底下蓋著公章，紅得發(fā)亮。
人群圍著看。有人輕哼：“晚了?！庇腥饲穆暎骸耙彩莻€法子。”更多的是沉默。
林河心口那只封套一直燙。他不敢掏，怕引人注意?；氐郊?，他關上屋門，背靠墻，才把封套拆開。
里面只有一頁紙，半張舊信箋。上面是志遠的字，幾行，歪斜，卻壓得很重：
“少年——
你若真聽過‘那一聲’，就記住三件事：
一、七為止，不為進。
二、鏡落灰，退半步。
三、鳥若墜，勿去看，
——若非必要，
更勿去吹?！?/p>
“再響第三次時，別向北走。
來后巷?！?/p>
紙的最下角，用鉛筆畫了一個極小極小的圓，圓外一撇，指向西。
林河把紙合上，手心全是汗。他把紙塞回封套，塞進枕套底下。耳邊像有誰在極遠處長長呼氣，呼到盡頭，細得像一縷絲。
天色向晚。北風像把整個鎮(zhèn)子倒拎起來，又重重放回原地。
院外有人敲門，是父親。父親進來，把門閂抬起又落下，看一眼林河：“晚上，別出門?！?/p>
“嗯。”
父親盯他兩秒，像要從他眼里找答案，終究沒說什么。他轉身出去，腳步比平時重。
林河坐到床沿，盯著窗紙發(fā)愣。
他聽見——或以為自己聽見——遠處祠堂的方向，**咚——**地很輕，像有人用指節(jié)敲了一下木桌。
不是鐘。不是風。
是一種“要發(fā)生”的前音。
他站起來，握緊了那枚黑鐵鎮(zhèn)紙。那一瞬，他想起志遠攤上那四個字：“雨前”。
“若再響第三次……”他喉頭滾了一下，低低地說，“——我就去。”
窗紙輕輕鼓起，又貼回去。
屋里很靜。心卻像被誰在夢里輕輕拍了一下醒木，啪，不重，卻不可能當沒聽見。