鐵砧那聲清響還在耳膜里回蕩。
林河走出兩條巷子，肩上的錘帶著熱氣，可腳底下卻涼。
風(fēng)像在街心拐了一下，忽然直直撲進(jìn)后背。屋脊上瓦片“嗒”一聲，仿佛有東西掠過。林河回頭，就見鐵匠鋪的屋梁口，一團(tuán)小小的影子抖了兩抖，終于掉下來。
一只麻雀。
撲騰了兩下翅膀，卻沒飛起，直接摔在門檻石上。撲騰聲很輕，可在那一刻，整個街口都像被它拍醒。
虎子第一個“哎呀”喊出來。
齊師傅沉著臉，伸手去拉風(fēng)箱，想再給爐里補火。誰知風(fēng)箱剛一拉開，那股青焰卻猛地豎了半指高，火舌像被什么無形的手一推，“噌”地卷上半空。
麻雀掙扎了一下，咽了氣，眼珠子半睜半閉，嘴喙張著，像死前要喊一聲。
鎮(zhèn)上的老人最怕見鳥墜。
“鳥若墜，勿去看?！薄@是鎮(zhèn)里流傳最久的一句。誰要是看了，半夜做夢夢到影子壓胸，醒來要三天才緩過勁。
齊師傅走到門口，彎腰，把麻雀撿起。手指卻只輕輕一碰，鳥身就像燒過的紙片，“咔”地一聲，脆得斷開。羽毛散落一地，灰一樣。
虎子嚇得往后退：“齊叔——”
“閉嘴。”齊師傅冷聲。
他把鳥屍小心攏到鐵鏟上，往爐里一推?；鹧嬉惶?，竟沒起半點焦臭味，只留下極細(xì)的一聲“嗚”，細(xì)得像人耳聽不真切的笛音。
這下連志遠(yuǎn)老師也不說話了，只推了推眼鏡，額頭卻滲出汗。
門外幾個挑擔(dān)的、趕車的停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)探頭，面色發(fā)白。
“麻雀落了?！庇腥说吐?。
“還是在鐵匠鋪門口?！绷硪粋€接。
“噓?！钡谌齻€猛拉同伴袖子，“別亂說?！?/p>
可“麻雀墜”的消息，就像一股看不見的風(fēng)，很快往四處散。
林河心口一緊，幾乎想折回去，可腳卻硬硬走在前。
他聽見背后齊師傅的吩咐：“誰也別傳，鳥不過一只。火旺，火能鎮(zhèn)?！?/p>
可聲音像被風(fēng)掰開，傳到耳邊時，已稀薄得不成樣子。
林河抬步快走，文化站就在前頭。臺邊的木板還帶著昨晚的霜氣，踢上去“吱呀”一聲。
他把鐵卡釘在門閂，正用錘子砸緊，忽然聽見里面“嗒嗒”的聲響。
推門一看，趙清雅正獨自練舞。
她穿著那雙舊白舞鞋，鞋頭早被磨薄，露出一點淡粉的襪。木地板不平，她每旋轉(zhuǎn)一次，都要迅速抬腳找平衡。
“你來了?！彼龤庀⑽⒋?，笑得眼角有汗，“閂能換好嗎？”
“換好了?！绷趾影谚F卡往門框上一敲，釘穩(wěn)，聲音厚實。
清雅停下，忽然低聲：“你臉色不對。”
林河張了張口，最終只說：“剛……掉了一只鳥?！?/p>
清雅一怔，眼神閃過慌意，可她很快搖頭：“別說。”
話音未落，窗外忽然“嘩”一聲，一群麻雀從屋脊驚起，飛得極亂。好幾只撲到玻璃上，又彈開。屋里的人同時抬頭，心頭一顫。
清雅伸手，把紅線在手腕扯緊：“鳥亂飛，是要變天?！?/p>
林河看著她腕上那根紅線，忽然心里生出一股莫名的想護(hù)住她的沖動。
午后，北風(fēng)愈大。巷子里塵土卷起，像無數(shù)細(xì)小的紙屑。
街角茶館里，幾個老人圍坐，聲音壓得極低：
“七月里該往南飛，哪有麻雀往下掉的？”
“火星子也怪，早晨看著青?！?/p>
“是不是……又要鬧水？”
有人趕緊捂住他的嘴：“胡說！再說禍上身?！?/p>
可怕的不是一句話，而是那種心照不宣的沉默。街頭巷尾的眼神都像躲避，又像探問，越避越顯得事大。
到了傍晚，連孩子們也不再追逐打鬧。麻雀墜的事，已化成空氣里的一股暗潮。
日頭快落，王三魁又來了。
他肩上扛著那捆刀，嘴里還叼著草梗，只是這回神情不似早上那般輕慢。
“齊師傅，刀打好了沒？”
齊師傅冷淡：“規(guī)矩是明兒?！?/p>
王三魁瞇眼看火，又看門口掃得干干凈凈的石板。
“聽說——”他拖長聲，“今兒有鳥死在這兒？”
屋里氣息一緊?；⒆诱f話，被齊師傅狠狠瞪住。
“哪兒來的話?！饼R師傅一錘砸下去，“爐里只生鐵，沒有鳥?！?/p>
火星迸開，幾粒落在王三魁腳邊。
他笑了一聲，沒再逼問，把刀捆往肩上一甩：“明兒我再來。你要是真不打，那就別怪我另尋匠人?！?/p>
他走后，空氣才松一點。可每個人都明白，他的那句問，其實把“麻雀墜”的傳聞推得更遠(yuǎn)。
天黑得快。林河幫清雅把舞臺門閂釘穩(wěn)，又陪她走到家門口。
巷子口，清雅忽然停住，眼睛望向暗處：“你聽見沒？”
林河豎耳。風(fēng)里，仿佛真有一絲極細(xì)的笛音，忽有忽無。
“又是這個聲?！鼻逖诺吐?。
“別怕?！绷趾佑仓ぷ樱褒R叔說火能鎮(zhèn)?！?/p>
“可家里沒火。”清雅輕聲。
林河想了想，把腰間的鐵片遞給她：“拿著。”
清雅愣?。骸拌F能擋？”
“……總比空手強?！绷趾硬桓艺f自己也沒把握。
他們對視一瞬，眼里都是說不出的慌。
夜半。鎮(zhèn)北頭傳來女人尖叫。
人們提燈出來一看，只見巷口的電線桿下，落著七八只麻雀，全都直直墜地，翅膀張開，眼睛半閉。
燈光照上去，羽毛反著冷白光，像撒了一地紙錢。
“鳥成群墜了——”有人喊。
頃刻間，四下炸開?？薜?、叫的、跪地磕頭的都有。老人拉著孩子往屋里跑，年輕人面色鐵青。
“要出事了！”
“快燒香！”
“找齊師傅！”
人心第一次亂成這樣。北舞渡鎮(zhèn)從來少見。
齊師傅拄著鐵錘趕來，沉聲：“都回屋！燈關(guān)了！別看！”
可聲音已壓不住恐懼的潮。
志遠(yuǎn)老師在人群里擠過來，眼鏡歪斜，低聲對林河說：“這不是自然。風(fēng)在催。”
“催什么？”林河問。
志遠(yuǎn)抿嘴沒答，只盯著那些麻雀的排列——七只，正好連成一弧。
有人膽子大，把麻雀撿起來丟進(jìn)火盆。
誰知火盆里立刻“嗚”的一聲，火舌反而縮小?；鸸庹盏帽娙四樕喟?，更加驚惶。
“火鎮(zhèn)不住了！”有人嚷。
齊師傅厲喝：“別亂燒！”他一腳把火盆踢翻，炭火撒了一地。風(fēng)一吹，火星子四散，卻全在半空滅了。
這一幕，把所有人都嚇住?？諝饫锢涞孟袂锼牵⒆油鄣乜?，女人抱緊懷里的嬰兒，男人們下意識把門關(guān)得更緊。
林河盯著那七只麻雀，腦子里忽然浮起早晨紙上七個圓點的圖。
一股無法言說的聯(lián)系，把他心口勒得緊。
夜更深時，人們各自躲回屋里。街心只剩風(fēng)吹。
林河走回家，心里翻著那七點、麻雀、青火。耳邊仍若有若無響著笛聲，像有人在水下長吹。
他想告訴父親，卻又不知如何開口。
屋外，鐵匠鋪方向忽然傳來“當(dāng)——”一聲，比白日更空，更涼。
林河心頭一抖。
緊跟著，像是回應(yīng)，那笛聲更清晰了半寸。
他明白，這不是結(jié)束，而是開始。