文化站門外，北街已經(jīng)空了。只有鐵匠鋪那邊還亮著火，爐膛里火紅，風(fēng)一吹，火舌往外一舔，火星子“嗞嗞”往天上飛。鐵匠掄錘，一下一下，鐵砧上響，跟心跳似的，穩(wěn)，重，帶點(diǎn)燥熱。
清雅站在街角遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一會(huì)兒?；鹦窃谝癸L(fēng)里拉出短短的弧，落地就滅。偶爾有兩三顆落在砧邊的水跡上，發(fā)出一聲極輕的“嘶”，像有人把話含在牙縫里沒說完。
她想著明早讓林河來，把舞臺(tái)邊那塊翹板釘實(shí)——鐵匠鋪的火星，像是那件事的前奏。她忽然有點(diǎn)高興，像找到了一個(gè)能親手修好的小處。
走過老槐樹的時(shí)候，她不自覺抬頭。樹冠黑壓壓一團(tuán)，偶爾有影子在枝葉間一閃一閃。她想起說書人那句老話，立刻把目光收回來，低頭快走。腳尖踢到一小塊樹皮，樹皮翻了個(gè)面，露出里面淺白的筋，像某種纖細(xì)的骨。
街口風(fēng)更大了，從北渡口那頭過來，帶著濕。她攥緊紙卷，拐進(jìn)一條巷子。巷子深，墻高，石縫里長(zhǎng)了苔。她走到中間，忽然意識(shí)到前面不遠(yuǎn)有個(gè)人影靠墻站著。
那人沒動(dòng)，只是站著，像一截被風(fēng)吹歪的柱子。她停了一步，想退。對(duì)方出聲了，音線細(xì)而長(zhǎng)，帶著油滑：“丫頭，舞跳得不錯(cuò)?？h里月末有個(gè)場(chǎng)子，要不要去走一趟？”
是王三魁。
清雅握緊紙卷，握到指關(guān)節(jié)發(fā)白：“我不去?！?/p>
“別急著拒絕?！蓖跞駨挠白永镄α艘幌拢揽p里啐出一粒很小的聲，“走場(chǎng)子有錢拿的，不比在鎮(zhèn)上白跳。你這樣的苗子，出去見幾面，改天進(jìn)城都未可知?！?/p>
“我不去?！彼貜?fù)，聲音更冷，“我跳是給鎮(zhèn)上看。走——不走——不關(guān)你事?！?/p>
“脾氣不小?！彼巡莨淖旖菗Q到另一邊，“別以為有文化站撐著，你就能不看別人的臉色。北街誰說了算，你心里沒數(shù)？”他說著往前踏半步，鞋尖碾了一下地上的細(xì)砂，“還有，白天說書那一段，別信。越信，越有事。”
“讓開?！鼻逖挪豢此?，繞過去。她經(jīng)過他身邊時(shí)，鼻端聞到一股潮濕的鐵味兒，像壓在雨里的生銹釘子。她加快腳步，沒回頭。
王三魁在原地站了幾秒，輕輕“嘖”了一聲，影子又慢慢貼回墻上。風(fēng)把他衣角吹得亂了一陣，又平了。他朝文化站那頭看了一眼，抬手把草梗彈到地上，用鞋尖碾了碾，抬腳走了。
回聲
回到家，清雅娘還沒下班。桌上擱著一個(gè)搪瓷碗，碗里是一塊冷掉的窩頭，一點(diǎn)咸菜。她把窩頭掰開一半，浸在溫水里，吃兩口，胃口卻不大好。她把碗端去水缸邊，剛要洗，忽然聽見窗紙“嘣”地一聲，像被誰從外面彈了一下。
她抬眼，窗紙上沒有破，只多了一點(diǎn)很小的灰印，像有人用灰指頭輕輕按了一個(gè)點(diǎn)。她抿唇，不去管，把碗洗凈，放回碗櫥。
躺下前，她把那根紅線取下來，放在枕邊，又覺得不踏實(shí)，重新纏回手腕。她側(cè)身時(shí)，手背觸到枕邊的紙卷。她把紙拉出來，只寫了半頁：三段舞步、兩句記事、一個(gè)小小的“別向北”。她想笑，笑不出來，又想哭，也不至于。她把紙塞回去，關(guān)燈。
夜深下來。墻縫里傳出極細(xì)的風(fēng)聲，像一條小蟲在磨牙。她剛要睡著，遠(yuǎn)處突然傳來一聲極輕極長(zhǎng)的“嗚”——像有人在很遠(yuǎn)的地方吹笛，又像風(fēng)穿過石孔的聲音。聲音一來就沒了，像是怕被抓住一樣，躲進(jìn)夜里。
她睜開眼，盯著屋頂?shù)年幱?。過了好一會(huì)兒，她才翻身，把紅線往上推了推，讓線貼著脈口。
“北風(fēng)不望，望則魂動(dòng)。”她在心里輕輕念了一遍，像給自己壓下一瓣心火。
清晨的許諾
第二天一大早，文化站門口就有了人聲。老肖早起喝茶，咳嗽，把茶水噴到院里的梧桐葉上，葉子發(fā)出一聲“啪”。清雅拎著掃帚過去，才掃兩下，就聽見門外有人叫：“清雅！”
她抬頭，林河站在門口，肩上扛著那把勒緊的凳子，另一只手提著釘子袋，額頭有細(xì)細(xì)的汗。他身后，街口鐵匠鋪已經(jīng)開了火，錘聲有節(jié)律地敲出來，像從遠(yuǎn)處遞過來的穩(wěn)。
“來得真早?！彼?，把門開大，“進(jìn)來吧。”
“先把板釘了。”他說，把凳子放下，從釘子袋里摸出一把短釘，又從腰間抽出一只小錘，“錘子昨晚就借好了。你看是釘這一條邊，還是再加一個(gè)橫檔？”
“你看著辦?！彼褣咧阃贿呉豢?，“你最懂?！?/p>
“那我就先加橫檔。”他跪在臺(tái)邊，指腹摸過翹起來的板縫，找出最穩(wěn)的落點(diǎn)，舉錘，落下。第一下不重，第二下準(zhǔn)確，第三下收力。釘子頭慢慢沒進(jìn)木板，板縫合攏，發(fā)出一聲很輕的“咔嗒”——像昨天她在鏡子里看見的那?；业粝聛淼穆曇?。
“再來兩個(gè)?！彼f。錘聲在屋里回，和窗外鐵匠鋪那邊的錘聲隔空對(duì)上，像一支看不見的合奏。
“你跳給我看一段？”他忽然抬眼，半開玩笑，“我看看釘?shù)梅€(wěn)不穩(wěn)?！?/p>
“現(xiàn)在？”她愣了一秒，還是點(diǎn)頭。她把絲巾纏在手腕，站到屋中央。她沒有音樂，就隨他的錘聲走：一抬手，一側(cè)步，一回身——腳尖輕輕點(diǎn)在地上，她的裙擺沿著他剛釘好的橫檔邊滑過去，像在一根看不見的弦上走。
她不往北。她朝西，再往南，最后朝東，停在鏡子前。鏡子裂縫里沒有灰在動(dòng)，只有她的影子和他半跪著的影子一起定住。她看見他的眼睛，眼睛里有火，是街口鐵匠鋪那種，活的。
“穩(wěn)嗎？”她問。
“穩(wěn)。”他說。
兩人都笑了。老肖端著茶碗從門口探頭：“穩(wěn)就好，別再讓小孩兒跑上來摔跤?！?/p>
“不會(huì)?！鼻逖呕厣?，把掃帚又拿起來，“我去把臺(tái)前再掃一遍?！?/p>
“我把剩下這幾顆釘完。”林河說。錘再落，火星在鐵匠鋪那邊炸開，更亮了一下。
細(xì)微的異動(dòng)
釘最后一顆時(shí)，林河忽然停了停。文化站屋梁上，昨晚筑巢的麻雀探出一顆小腦袋，黑豆一樣的眼睛盯著他，嘁嘁兩聲，又縮回去。緊接著，從屋外飛進(jìn)來一片很小很小的白灰，飄飄悠悠落在臺(tái)邊，正好落在他剛釘好的釘子頭上。
“哪來的灰？”他嘟囔，把灰吹開?；疑⒘?，落在地上，像什么也沒發(fā)生。
“可能是昨晚翻缸的時(shí)候落下來的?！鼻逖耪f，話音剛落，窗外的鐵匠鋪“當(dāng)”的一聲，錘重重錘在鐵上，火星像一群極小的星同時(shí)蹦起來，越過屋檐，在早晨的風(fēng)里滅掉。
林河把錘放下，長(zhǎng)出一口氣：“好了?！?/p>
清雅把手伸過去：“謝謝你?！?/p>
他下意識(shí)也伸手去握——兩人的指尖碰了一下，火一樣燙。他慌忙把手收回，抓起錘遮掩：“我再去借兩塊小鐵卡，順便把門閂也給你們換換?！?/p>
“好?！彼?，“我請(qǐng)你喝豆?jié){?！?/p>
“成！”他應(yīng)得大聲，像在河面上扔了一塊石頭，砸出一圈圈的漾。
他出了門，往鐵匠鋪去了。清雅站在門檻上，看他的背影被晨光一點(diǎn)一點(diǎn)吞下。她低頭，發(fā)現(xiàn)自己手腕上的紅線，在陽光里很亮，像一條極細(xì)的河，安靜地繞著她的脈口。
她轉(zhuǎn)身回屋，把掃帚靠回墻邊。正要去收道具箱，忽然看見鏡子下沿的木框，又悄悄多了一點(diǎn)點(diǎn)白灰。她蹲下，手指在灰里按了一下，灰輕得像沒有重量，卻在她指腹上留下一個(gè)極淺的白印。她抬頭，鏡子里自己的指頭也白了，一模一樣。
她想起說書人那張有七個(gè)圓點(diǎn)的紙，和頁邊寫的“七步”。她不由自主在臺(tái)上輕輕走了兩步——第三步，她停住，轉(zhuǎn)向西；第四步，她忽然想再轉(zhuǎn)一下，面向北。手上的紅線勒了一下，線頭在肌膚里抖了一下，像在提醒。
她收住腳，退半步。鏡子里的人也退半步。鏡子的貼膠在晨光里一閃，像有人在里面輕輕把嘴抿緊。
“別向北。”她對(duì)著鏡子里的自己說。
——
門外，鐵匠鋪又是一聲脆響，火星跳得比剛才更高。有人路過，贊一句：“好火力！”有人說：“今天怕是要變天。”
北風(fēng)順著渡口那邊過來，穿過街、穿過文化站的院墻，拂過她的裙邊。她沒抬頭，只是把紅線又勒緊了一分，像把心口那點(diǎn)波紋按下去。
她沒有看見的是：屋梁上那只探頭的麻雀，已經(jīng)在巢口蹲得很低很低，尾巴一點(diǎn)一點(diǎn)，像在和風(fēng)里什么看不見的東西較勁。它終究沒落下來——可它的眼睛，忽然往北望了一下。