日子像山澗的水一樣靜靜流淌，楊咪和哆王的感情在柴米油鹽中愈發(fā)溫厚。每當(dāng)黃昏降臨，哆王就會早早收工回來，蹲在灶臺邊幫楊咪燒火。火光映著他憨厚的笑臉，將兩人的影子投在土墻上，交疊成一雙。
楊咪漸漸發(fā)現(xiàn)，這個當(dāng)初讓她懼怕的漢子，其實心細(xì)如發(fā)。他會在趕集時特意繞到學(xué)校門口，撿些被丟棄的粉筆頭；會在深夜里就著煤油燈，用粗糙的手指笨拙地翻動她的舊課本；甚至偷偷跟寨子里上過初中的小伙子學(xué)認(rèn)字，就為了能看懂她作業(yè)本上的批注。
那年插秧季，楊咪在田里突然暈倒。哆王扔下秧苗狂奔回家，從箱底翻出珍藏的銀鐲子，連夜走了三十里山路去縣城請大夫?；貋頃r天已大亮，他滿腳血泡卻咧嘴笑著，從懷里掏出個油紙包——是楊咪最愛吃的芝麻糖，半點沒被雨水淋濕。
婆婆的刁難成了他們感情的催化劑。每當(dāng)老人家故意打翻楊咪熬的藥，哆王就會默默重新生火；當(dāng)婆婆罵楊咪"不下蛋的母雞"時，哆王就帶著她上山"采藥"，實則是去溪邊教她認(rèn)字。有次楊咪在溪石上解出一道方程題，哆王高興得把她舉過頭頂，驚飛了一群白鷺。
最動人的是每個夜深人靜的晚上。紅布早已摘下，但哆王仍堅持睡在地上，就著月光削鉛筆、補(bǔ)課本。楊咪趴在床上演算，兩人之間隔著不到一米的距離，卻常常相視一笑。那些數(shù)字和符號仿佛有了生命，在兩人之間架起一座看不見的橋。
寨子里的人都說，沒見過這么疼媳婦的。哆王聽了只是憨笑，轉(zhuǎn)身就把楊咪的作業(yè)本藏進(jìn)裝種子的瓦罐——那里防潮又防蟲。而楊咪也在慢慢改變，她開始主動給哆王補(bǔ)衣服，在衣襟內(nèi)側(cè)繡上小小的數(shù)學(xué)公式；會在他醉酒時煮醒酒湯，湯碗底下壓著張寫滿情話的紙條。
他們的愛情，就像楊咪枕下的玻璃發(fā)卡，看似脆弱卻熠熠生輝；像哆王蓑衣里的課本，被生活揉皺卻愈發(fā)厚重。在這個封閉的山寨里，他們用最樸素的方式，書寫著最動人的方程式——兩個原本平行的世界，因為愛與理解，終于找到了相交的點