夜里的吊腳樓靜得能聽見老鼠啃梁柱的聲音。哆王在床頭掛的紅布被月光染成暗紫色，像一道未愈合的傷口懸在那里。楊咪蜷縮在床角，數(shù)著紅布邊緣脫線的線頭——一根、兩根、三根......哆王翻了個身，帶著酒氣的鼻息突然噴在她后頸上，潮濕溫熱，像蛇信子舔過皮膚。
她渾身僵直，聽見自己銀項圈上的鈴鐺在輕微顫抖。月光從窗縫漏進來，正好照在哆王攤開的手掌上——那手掌有她兩個大，指節(jié)處結著厚厚的繭，此刻正無意識地開合著，仿佛在夢中也要抓住什么。
樓下傳來婆婆的咳嗽聲，楊咪趁機往墻邊又縮了縮。木墻的縫隙里鉆進來夜風，吹得紅布輕輕晃動。布面上繡著的雙喜字在月光下忽明忽暗，像兩只窺視的眼睛。哆王突然咕噥了一句夢話，大腿重重壓在她的小腿上。楊咪咬住嘴唇，嘗到了鐵銹味——是晚飯時婆婆嫌她盛飯?zhí)珴M，用筷子抽的。
后頸的呼吸越來越重，帶著發(fā)酵玉米酒的酸腐味。楊咪盯著房梁上懸掛的干辣椒串，數(shù)到第七十七個時，哆王的手突然搭上了她的腰。他掌心的老繭刮過細棉布睡衣，發(fā)出沙沙的響聲。楊咪屏住呼吸，聽見自己太陽穴突突跳動的聲音，和寨子那頭野狗的嗚咽混在一起。
紅布突然被夜風吹得揚起一角，拂過她的臉頰。那粗糙的觸感讓她想起被父親燒掉的作業(yè)本，也是這般帶著刺痛的溫柔。哆王的手開始不安分地游走，楊咪死死抓住銀項圈，冰涼的銀器勒進掌心。項圈上的長命鎖硌著鎖骨，明天那里一定會留下青紫的印子。
遠處傳來黎明的第一聲雞啼，哆王終于翻了個身。楊咪趁機滾到床沿，半邊身子懸空著。晨霧從地板縫隙里滲進來，浸濕了她的鬢角。她盯著房梁上漸漸清晰起來的蜘蛛網(wǎng)，看那只蜘蛛如何用細絲捆住掙扎的飛蛾——就像她嫁衣上繡的鴛鴦，看著喜慶，實則都是被金線牢牢釘死的囚徒。
天光漸亮時，紅布上的雙喜字終于顯出了原本的艷紅色。哆王的手臂還橫在楊咪胸前，銀項圈深深勒進皮肉里。晨光中，他突然睜開眼，看見小妻子蒼白的臉色，觸電般縮回了手。
"弄疼你了？"他聲音里還帶著睡意，粗糙的指腹卻輕輕撫過她鎖骨上的紅痕。楊咪縮了縮脖子，銀鈴鐺發(fā)出細碎的聲響。哆王突然翻身下床，從樟木箱底摸出個小布包。
"給。"他抖開布包，里面躺著對嶄新的銀鈴鐺，"早看見你項圈上少了個鈴。"陽光照在鈴鐺內(nèi)壁，映出里面刻著的細小花紋——是朵小小的山茶，和楊咪課本扉頁的涂鴉一模一樣。
樓下婆婆的舂米聲突然停了，傳來尖利的咒罵："日頭曬屁股了還不起來煮豬食！"哆王卻堵在門口，接過婆婆手里的木槌："我去舂米，讓咪兒多睡會兒。"婆婆的罵聲噎在喉嚨里，變成一聲冷哼。
那天傍晚，楊咪在河邊洗衣服時，發(fā)現(xiàn)哆王蹲在上游的石頭上。他笨拙地搓著件襯衣，肥皂泡沾了滿臉。見她來了，急忙從懷里掏出個油紙包——是鎮(zhèn)上供銷社才能買到的玻璃發(fā)卡，和她原來那個一模一樣。
"昨天去鄉(xiāng)里開會順帶的。"他眼神飄向遠處的山巒，耳根卻紅了。楊咪接過發(fā)卡，發(fā)現(xiàn)背面用針尖刻了行小字：鳳凰中學初二（3）班。她的眼淚突然砸在油紙上，濺起小小的水花。
夜里，哆王依舊掛起紅布，卻搬來床舊棉被鋪在地上。"你睡床。"他背對著她蜷縮在棉被上，高大的身軀像座小山，把漏風的門窗擋得嚴嚴實實。月光透過紅布照進來，在他背上投下溫暖的暗紅色，仿佛給這寒夜添了床看不見的錦被。
楊咪摸著項圈上新?lián)Q的鈴鐺，聽見里面?zhèn)鱽順O輕的沙沙聲。拆開一看，是張卷成小卷的紙——她上學期沒做完的數(shù)學試卷，最后一題還留著老師紅筆寫的批注："解題思路新穎，可惜未完成。"
窗外的梨樹搖晃著，落下幾片早凋的葉子。楊咪突然覺得，銀項圈好像沒那么沉了。
楊咪將那張試卷緊緊貼在胸口，紙張上的紅墨水被淚水暈染開來，像一朵朵綻放的山茶花。她借著月光仔細辨認那些熟悉的字跡，發(fā)現(xiàn)試卷邊緣還留著幾個模糊的鉛筆印——是她上課走神時畫的幾何圖形。
哆王在地上翻了個身，舊棉被發(fā)出窸窣的聲響。楊咪慌忙將試卷藏進貼身的衣袋，卻摸到里面已經(jīng)裝著什么東西。掏出來一看，是半截鉛筆頭，削得尖尖的，筆桿上還帶著牙印——正是她以前思考題目時咬出來的痕跡。
窗外的梨樹沙沙作響，一片葉子飄進窗欞，落在哆王攤開的手掌上。楊咪看見他掌心有道新鮮的傷口，邊緣還沾著木刺。她突然想起后山那片杉樹林，前兩天哆王總是一大早就往林子里鉆，回來時褲腳上沾滿泥巴和樹脂。
晨光微熹時，楊咪輕手輕腳地下了床。她發(fā)現(xiàn)灶臺上擺著個粗糙的木匣子，里面整整齊齊碼著幾本舊課本——都是她以為被燒掉的。書頁間夾著的枯葉書簽還在，只是邊緣多了道歪歪扭矩的鋸痕，像是有人笨拙地想要修補破損的頁腳。
婆婆的罵聲從后院傳來："砍這些木頭做甚？能當飯吃？"楊咪透過窗縫看見哆王正把新刨的木板搬到柴房，他的衣領被汗水浸透，后頸曬得通紅。那些木板上用炭筆畫著奇怪的線條，走近了才看清是課桌的雛形。
午飯時，哆王往她碗里夾了塊臘肉，自己卻只扒拉酸菜。楊咪低頭扒飯，發(fā)現(xiàn)桌腿下墊著本《初中代數(shù)》，書角已經(jīng)卷邊，卻連個油點子都沒沾上。銀項圈上的新鈴鐺隨著她的動作輕輕搖晃，在陽光下折射出細碎的光斑，像是撒了一地的碎金子。
那天夜里，紅布依舊掛在床頭。哆王蹲在地上刨木板，木屑沾滿了他的睫毛。楊咪悄悄把試卷鋪在膝蓋上，用那截鉛筆頭繼續(xù)演算中斷的題目。刨子聲和寫字聲交織在一起，竟比寨子里最動聽的蘆笙曲還要和諧。
當月光移到第三根窗欞時，哆王突然悶哼一聲。楊咪看見他拇指被錘子砸出了血，卻還急著去擦木板上的血跡。那塊木板上刻著歪歪扭扭的字跡："楊咪的書桌"。
銀項圈上的鈴鐺突然無風自動，發(fā)出清脆的聲響。楊咪摸了摸那個刻著山茶花的鈴鐺，發(fā)現(xiàn)它不知何時已經(jīng)變得溫熱，像是擁有了生命一般