那張印著“這是第一個！”的泛黃處方箋，像一塊燒紅的烙鐵，燙得陳默整夜無法合眼。
它靜靜躺在地板上，在昏黃的燈光下，那五個暗紅的字仿佛有生命般微微蠕動，散發(fā)著不祥的腥氣。
窗外的風(fēng)嗚咽著，每一次掠過老舊的窗框，都像是昨夜電話里那女人絕望嗚咽的回響。
404室搬走的姑娘？四十年前的大火？猩紅的連衣裙？空屋的哭聲？
還有這血淋淋的警告……無數(shù)碎片在陳默混亂的腦海中翻騰、碰撞，卻拼湊不出一個完整的輪廓，只留下更深的寒意和幾乎將他吞噬的恐懼。
他不敢待在房間里，仿佛四面墻壁都長滿了無形的眼睛。
天剛蒙蒙亮，他就逃也似的沖出了公寓樓，一頭扎進市檔案館冰冷而充滿塵埃氣息的故紙堆里。
這是他唯一能想到的，試圖抓住那根救命稻草的地方——查清這棟樓的過去，查清那場被李嬸含糊提及、被歲月掩埋的大火。
檔案館管理員是個戴著厚厚眼鏡的老頭，對陳默急切而語焉不詳?shù)脑儐栵@得有些不耐煩。
“老城區(qū)？大火？”他推了推眼鏡，慢悠悠地在布滿灰塵的索引卡片柜里翻找，“老城區(qū)大火多了去了……你說的是哪一年？具體位置？”
“大概……四十年前？就在南華路那棟老樓，現(xiàn)在叫‘靜安公寓’的！”陳默努力回憶著公寓樓入口那塊銹跡斑斑的銅牌。
“哦，‘靜安’？以前可不叫這名兒?！崩项^嘟囔著，手指在卡片上劃過，“南華路……四十年左右……有了！1978年，11月15號，《南華日報》地方版，你自己去縮微膠片區(qū)找吧?！?/p>
陳默幾乎是撲到了那臺老舊的縮微膠卷閱讀器前。
冰冷的金屬手柄轉(zhuǎn)動，泛黃的報紙影像在屏幕上緩緩流淌。
社會新聞版塊，一個并不算大的標題，卻像淬毒的針，狠狠扎進他的眼球——“南華路筒子樓突發(fā)大火，九死一傷，幸存者疑為縱火元兇！”
報道的文字冰冷而克制，卻字字驚心：“……昨日凌晨，南華路17號居民樓突發(fā)嚴重火災(zāi)，火勢迅猛，整棟建筑陷入火?！啦块T奮力撲救近三小時方將大火控制……經(jīng)初步清點，火災(zāi)共造成九人死亡，一人重傷……重傷者為該樓住戶林秀（女，時年25歲），被發(fā)現(xiàn)時昏迷于四樓樓道……警方初步調(diào)查發(fā)現(xiàn)起火點存在多處人為助燃劑痕跡，結(jié)合現(xiàn)場勘查及部分居民反映，林秀有重大作案嫌疑……目前案件仍在進一步調(diào)查中……”
九死一傷！幸存者林秀……重大嫌疑！
陳默的心臟狂跳起來，手指顫抖著繼續(xù)往下翻。
下一頁，一張占據(jù)半個版面的現(xiàn)場照片，像一記重錘，狠狠砸在他的神經(jīng)上！
照片是火災(zāi)撲滅后拍攝的。
焦黑的殘垣斷壁，扭曲的鋼筋鐵窗，地面覆蓋著厚厚的灰燼和水漬。
在一片狼藉中，幾具蓋著白布的尸體輪廓觸目驚心。
然而，讓陳默瞬間血液凍結(jié)的，是其中一具尸體旁散落的東西——幾片殘破的、被煙熏火燎得邊緣發(fā)黑卷曲的布片。
顏色是刺目的猩紅！
即使隔著幾十年的時光和模糊的影像，陳默也一眼認出了那熟悉的、濃郁得如同凝固血液的顏色和那老舊的款式——高領(lǐng)，長袖！
和他昨夜在窗外晾衣架上看到的，那件在風(fēng)中詭異擺動的連衣裙，一模一樣！
寒意瞬間從腳底竄遍全身。他死死盯著那幾片猩紅，仿佛能透過屏幕聞到那股焦糊和血腥混合的、令人作嘔的氣味。
四十年前……林秀……猩紅布片……404室！所有的線索像冰冷的鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)，將他死死勒緊！
他強迫自己移開目光，繼續(xù)在照片上搜尋。
焦黑的現(xiàn)場，忙碌的消防員和警察模糊的身影，倒塌的門框……突然，他的目光定格在照片的右下角，一個極其不起眼的角落。
那里，靠近一具蓋著白布的尸體頭部位置，光線昏暗，影像模糊。但陳默還是隱約辨認出，有一個穿著深色衣服、戴著白色手套的身影，正微微俯身，一只手似乎正拂過白布邊緣——準確地說，是拂過白布下死者圓睜的、無法瞑目的眼睛！
這個動作！這個戴白手套的身影！
陳默猛地從口袋里掏出那張被他視為不祥之物的處方箋。他顫抖著將處方箋上那五個暗紅色的字——“這是第一個！”——與照片角落里那個模糊身影的動作進行比對。
一種難以言喻的、深入骨髓的恐懼攫住了他。
那處方箋上的字跡，雖然是用印章蓋上去的，但那種筆畫轉(zhuǎn)折的力度，那種近乎刻板的工整，尤其是那個“第”字和“一”字的收筆處，帶著一種向下傾斜的、仿佛要刺穿紙背的尖銳感……竟與照片中那個戴白手套身影拂過死者眼睛時，手指呈現(xiàn)出的那種冰冷、精準、帶著一種儀式感的姿態(tài)，有著驚人的、令人毛骨悚然的相似！
是同一個人？還是……同一種“東西”留下的印記？
“林秀后來怎么樣了？”陳默的聲音干澀沙啞，問向旁邊的管理員。
老頭翻著另一本索引冊，頭也不抬：“報道后續(xù)？哦，那個女嫌疑人啊……沒等到審訊呢。報紙上登了，重傷昏迷，在醫(yī)院躺了幾天，然后……嘖，死了。自己吞了刀片還是什么，反正是自殺了。畏罪自殺唄，還能咋樣？案子也就結(jié)了，九條人命，總得有個說法?！?/p>
死了？吞刀自盡？在審訊前？
陳默只覺得一股寒氣從脊椎骨縫里鉆出來。
幸存者成了唯一的嫌疑人，然后在真相大白前“自殺”了？那場大火，那九條人命，那件猩紅的連衣裙，那空屋里的哭聲，那深夜的求救電話，還有這張血字的處方箋……這一切，難道都指向那個四十年前葬身火海（或者說，死于非命）的林秀？
而404室，正是她當年的家！
他失魂落魄地回到靜安公寓。
夕陽的余暉給這棟老樓鍍上了一層虛假的溫暖金色，卻無法驅(qū)散陳默心頭的陰霾。
他站在樓下，仰望著四樓那扇緊閉的、屬于404的窗戶，窗簾依舊拉得嚴嚴實實，像一個拒絕透露任何秘密的、沉默的傷口。