東林大學(xué)最大的階梯教室里座無虛席，連走廊和后墻都擠滿了學(xué)生。講臺(tái)上，國內(nèi)明史研究泰斗何龍濤先生正在進(jìn)行《困局與裂變：晚明政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)再審視》的公開講座。老先生學(xué)養(yǎng)深厚卻講解生動(dòng)，時(shí)而用“張居正考成法像給官僚上了‘KPI’”類比，時(shí)而拿“一條鞭法的白銀困境”舉例，引得臺(tái)下不時(shí)傳來會(huì)心的笑聲和掌聲。
沈恪坐在中排，筆記本上記滿了批注，連《明實(shí)錄》里的稅銀數(shù)據(jù)都標(biāo)了重點(diǎn)。作為機(jī)械工程專業(yè)的大四學(xué)生，他的專業(yè)課成績穩(wěn)居前列，業(yè)余卻癡迷歷史與醫(yī)藥，尤其對(duì)明史著魔——那種萬歷年間江南織錦的極致繁華，與陜北流民啃樹皮的赤貧形成的撕裂感，總讓他忍不住琢磨：若換個(gè)視角，那些被史書一筆帶過的“齒輪”，是否能讓崩壞的系統(tǒng)慢些倒塌？
互動(dòng)環(huán)節(jié)，何龍濤的目光先落在前排一個(gè)筆記本寫得密密麻麻的男生身上，可話筒遞過去，男生緊張得連話都說不利索。老先生溫和地笑笑，目光繼續(xù)逡巡，最終定格在眼神明亮、手指無意識(shí)摩挲筆記本邊緣的沈恪身上。
“后面那位同學(xué)，對(duì)，穿灰色連帽衫的，”何龍濤抬了抬下巴，“能分享下你的看法嗎？關(guān)于我剛才說的‘一條鞭法’在萬歷后期的執(zhí)行困境，你怎么理解？”
沈恪猝不及防，愣了半秒才接過遞來的話筒。站起來時(shí)，他后腰撞到座椅靠背，卻沒了怯場的空當(dāng)——那些在腦海里翻涌了無數(shù)次的想法，像找到了出口。
“謝謝何先生。”他的聲音透過音響傳遍教室，清晰而沉穩(wěn)，“我認(rèn)為‘一條鞭法’簡化稅制、充盈國庫的初衷是好的，但到了基層全走了樣，根源不在‘法’，而在‘人’。明代中后期的皇權(quán)、官僚、士紳早擰成了利益繩——皇帝要修陵寢，官僚要貪墨，士紳靠免稅兼并土地，最后稅銀缺口全壓在織戶、農(nóng)戶身上?！?/p>
他頓了頓，指尖劃過筆記本上“機(jī)械齒輪”的草圖，思路更清晰了：“這就像一套設(shè)計(jì)精妙的齒輪組，本該咬合運(yùn)轉(zhuǎn)，可每個(gè)齒輪都銹了——白銀貨幣化沒有配套的財(cái)政監(jiān)管，胥吏改賬像擰螺絲沒對(duì)準(zhǔn)刻度，最后強(qiáng)行轉(zhuǎn)起來，只會(huì)把整個(gè)系統(tǒng)卡得更死。而且美洲白銀一漲價(jià)，江南織戶用銅錢換白銀交稅，等于平白多交三成，這不就是‘積累莫返之害’嗎？”
這番話把黃宗羲的理論、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)和他的專業(yè)知識(shí)揉在了一起，何龍濤眼中閃過驚喜，頻頻點(diǎn)頭。等沈恪說完，老先生又拋了個(gè)有趣的問題：“那假設(shè)你穿越到明代，會(huì)試著修那套‘齒輪組’嗎？”
臺(tái)下響起一陣輕笑。沈恪也笑了，指尖在筆記本上的“織機(jī)結(jié)構(gòu)圖”上頓了頓：“我沒那么大本事改歷史?？赡軙?huì)先學(xué)說話、認(rèn)路，再用點(diǎn)現(xiàn)代知識(shí)——比如教織工用烈酒消毒傷口，給水車加個(gè)省力的齒輪，讓身邊的人能少受點(diǎn)罪。畢竟史書上的‘萬歷二十九年’，是由無數(shù)個(gè)‘阿?！钏摹娜兆佣哑饋淼?。”
回答里沒有空泛的“救國夢(mèng)”，只有踏實(shí)的人文關(guān)懷，何龍濤贊許地拍了拍手。講座結(jié)束后，學(xué)生們簇?fù)碇灻?，沈恪等人群散了些，才攥著筆記本上前，想請(qǐng)教明代水力織機(jī)的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)。
何龍濤對(duì)這個(gè)有想法的年輕人印象很深，一邊在筆記本上題字，一邊從隨身錦盒里取出個(gè)小物件：“感受歷史，得摸一摸它的溫度。你看這顆銅珠，是明代‘火龍出水’計(jì)時(shí)器上的零件，表面的火龍紋每道都對(duì)應(yīng)漏水刻度，老匠人打磨了整整半個(gè)月?！?/p>
沈恪接過銅珠，指尖觸到暗金色的表面瞬間，一股奇異的灼熱感猛地竄起！那不是物理上的燙，而是一種龐大的、混亂的、充滿不甘與恐懼的意識(shí)流，如同決堤的洪水般強(qiáng)行涌入他的腦海！
遠(yuǎn)古的龍吟、臨終的怒吼、一個(gè)年輕聲音絕望的喘息……何龍濤驚訝的表情、實(shí)驗(yàn)室的燈光，一切都在扭曲、拉長，仿佛被吸入一個(gè)無形的漩渦。他的意識(shí)在現(xiàn)代記憶與另一段陌生人生的碎片中瘋狂撕扯，最終徹底陷入黑暗。
他猛地睜開眼，后頸被雕花木床的欄桿硌得生疼。一股奇異的氣味鉆入鼻腔——像是老宅閣樓里的霉味混著線香燃燒后的余燼氣。
他撐起上半身，麻布長衫的袖口磨著胳膊肘。糊著綿紙的木窗透著昏黃的月光，在青磚地上投下模糊的光斑。
他下意識(shí)地摸向胸口——那里似乎殘留著一絲幻痛，仿佛被什么尖銳的東西狠狠撞擊過。緊接著，他的指尖在衣袋里觸到一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的圓球。
他將其摸出——正是那顆暗金色的銅珠。在此刻昏暗的光線下，它顯得更加古樸，表面似乎有流火般的暗紋若隱若現(xiàn)。指尖傳來的不再是灼熱，而是一種溫潤的質(zhì)感，甚至……帶著一絲若有若無的悸動(dòng)，仿佛與他自己的心跳產(chǎn)生了微弱的共鳴。
“操……”沈恪低罵一聲，太陽穴突突直跳。最后的記憶還停留在何教授的課堂，再睜眼世界就換了模樣。
借著木窗格透進(jìn)的昏黃月光，他看清了房間全貌：墻角立著半舊的四出頭官帽椅，桌案上的粗陶油燈和青銅燭臺(tái)積著薄灰，連空氣里都飄著細(xì)小的塵埃。穿越？這個(gè)只在小說里見過的詞，此刻卻像冰錐扎進(jìn)腦子里。
他跌跌撞撞沖到桌前，銅鏡里映出一張陌生的臉——二十歲左右，臉色蒼白，嘴唇干裂，唯獨(dú)那雙因驚駭而圓睜的眼睛，還帶著他熟悉的倔強(qiáng)。這不是他的身體！恐慌剛要吞噬理智，他下意識(shí)摸遍全身，在貼身的粗布暗袋里，觸到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的方寸之物。
手機(jī)！
沈恪幾乎是顫抖著掏出來，按亮屏幕的瞬間，熟悉的logo讓他差點(diǎn)哭出來——電量78%，沒有信號(hào)，時(shí)間還停在講座結(jié)束的18:37。
而屏幕上，那幾個(gè)熟悉的圖標(biāo)文件夾——《明史資料庫》、《機(jī)械原理與圖紙》、《實(shí)用醫(yī)學(xué)指南》、《經(jīng)典文庫》——像黑暗中無聲的燈塔，瞬間給了他一絲難以言喻的慰藉和巨大的沉重感。他擁有一個(gè)來自未來的知識(shí)寶庫，卻落入了最危險(xiǎn)的古代時(shí)空。這究竟是希望，還是更大的詛咒？
就在這時(shí)，窗欞傳來“吱呀”一聲輕響，像被細(xì)鐵絲撬動(dòng)。沈恪的呼吸驟然停住，攥著手機(jī)的手心沁出冷汗。他看見糊紙的窗戶被戳破個(gè)小洞，一只渾濁的眼睛正幽幽窺探！
“誰？！”他的聲音干澀發(fā)顫，像被砂紙磨過。
窗外的人顯然被驚到，短暫的死寂后，木栓發(fā)出“咔噠”脆響——被利器斬?cái)嗔?。緊接著，一個(gè)黑影翻身躍入，一身夜行衣，臉上蒙著黑布，反握的短刀在月光下泛著寒光。這人對(duì)房間布局異常熟悉，無視縮在床角的沈恪，徑直撲向床尾的矮柜，手指在鎖扣附近飛快摸索。
不是普通的賊！目標(biāo)太明確，動(dòng)作太利落，像是在找某樣特定的東西！
沈恪的心臟狂跳得快要蹦出來，突然靈機(jī)一動(dòng)，舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)蒙面人，按下手電筒功能，同時(shí)大吼一聲：“妖人，拿魂魄來！”
一道慘白刺目的光柱驟然射出，正打在蒙面人臉上！
“妖法??！”那人發(fā)出撕心裂肺的尖叫，這輩子沒見過如此集中、如此刺眼的光。在他的認(rèn)知里，這不是人間之火，而是攝魂的妖術(shù)！極度的恐懼讓他手一松，短刀“哐當(dāng)”落地，連滾帶爬地翻出窗戶，還帶倒了墻角的陶制衣架，碎屑聲響在夜里格外刺耳。
沈恪癱坐在地，粗重地喘息，光柱隨著手臂顫抖在房梁上晃動(dòng)。冷汗浸透了內(nèi)衫，貼在皮膚上冰涼。短暫的慶幸后，理工男的理性突然上線：這道光太扎眼，肯定會(huì)被當(dāng)成“妖物”；而且賊人直奔矮柜，說不定和那顆銅珠有關(guān)！
他沒有立刻關(guān)閉手機(jī)電筒，而是強(qiáng)忍恐懼，迅速用光柱掃過賊人跌落和逃跑的路徑——果然，在窗欞和地面的塵土上，看到了幾個(gè)模糊卻獨(dú)特的鞋印，鞋尖處有一道明顯的斜杠紋路。他立刻用手機(jī)相機(jī)將其拍下，這才關(guān)閉光源。
他踉蹌著爬起來，先撿起地上的短刀——刀刃雖鈍，總比徒手強(qiáng)，再?zèng)_到矮柜前。柜門沒鎖，里面只有個(gè)空木盒，盒底刻著的火龍紋，竟和銅珠表面的紋路完全吻合！盒角還殘留著一點(diǎn)暗紅色痕跡，和銅珠里的“血跡”一模一樣。
“原來他們是沖銅珠來的……”沈恪心里一沉，趕緊把銅珠塞進(jìn)最貼身的暗袋，又將手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)另一個(gè)口袋。他剛做完這一切，院墻外突然傳來兩道極輕的腳步聲，隨即停住。
沈恪屏住呼吸，貼著冰冷的墻壁挪到窗邊，透過破洞往外看——巷子里站著兩個(gè)穿暗色勁裝的人，外罩便于行動(dòng)的褶子，腰間那柄狹鋒長刀的形狀，讓他瞬間想起史書里的描述：繡春刀！
“那是什么光？”年長的錦衣衛(wèi)總旗眉頭緊鎖，眼角的刀疤在月光下格外陰沉。他巡邏京師多年，火把、燈籠、孔明燈見得不少，卻從沒見過如此慘白凝聚的光源，像能吞人的鬼火。
年輕的錦衣衛(wèi)按緊刀柄，目光鎖定沈恪所在的房間：“總旗，是從李御史廢宅里透出來的。還有剛才那聲慘叫，不像是尋常賊人該有的動(dòng)靜?！?/p>
總旗側(cè)耳聽了聽，巷子里只剩賊人遠(yuǎn)去的慌亂腳步聲和蟲鳴。他突然從懷中摸出一枚刻著“衛(wèi)”字的黑鐵令牌，指尖一彈，令牌悄無聲息地釘在院門上——那是錦衣衛(wèi)標(biāo)記“待查目標(biāo)”的暗記。
“這光邪門得很，”他壓低聲音，拍了拍年輕錦衣衛(wèi)的肩，“別打草驚蛇，回去報(bào)給百戶，明天帶兩個(gè)人來‘查夜’。我倒要看看，這宅子里藏的是妖人，還是什么見不得光的東西?！?/p>
兩人身影一閃，退進(jìn)巷口老槐樹的陰影里，只有那枚黑鐵令牌，在月光下泛著冷光，死死“咬”住了這扇窗戶。
房間里，沈恪關(guān)掉手機(jī)手電，世界重新陷入昏暗。他靠著墻壁滑坐下來，看著手機(jī)屏幕上自己扭曲的倒影，心臟還在狂跳。那枚黑鐵令牌、繡春刀的寒光、賊人的尖叫，像無數(shù)根針，扎破了他對(duì)“穿越”的最后一點(diǎn)幻想。
明朝末年，他不僅來了，還一來就成了錦衣衛(wèi)的“待查目標(biāo)”。貼身的銅珠和手機(jī)，是唯一的依仗，也是隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。風(fēng)穿過窗紙的破洞，發(fā)出嗚咽般的輕響，沈恪抱緊膝蓋，將臉埋進(jìn)冰冷的臂彎——活下去，這個(gè)曾經(jīng)最基本的需求，此刻突然變得無比艱難。