巴黎的深秋流感來(lái)勢(shì)洶洶。Alex所在的幼兒園成了重災(zāi)區(qū)。小家伙也沒(méi)能幸免，某天傍晚從幼兒園回來(lái)就蔫蔫的，小臉燒得通紅，咳嗽聲又重又急，像只可憐的小貓。
家庭醫(yī)生來(lái)看過(guò)，開(kāi)了藥，說(shuō)是病毒性感冒，需要靜養(yǎng)觀察。蘇晚請(qǐng)了假，寸步不離地守著，夜里幾乎不敢合眼。退燒藥吃下去，體溫降下去幾個(gè)小時(shí)，又很快反彈上來(lái)，反反復(fù)復(fù)。
第三天夜里，情況突然加劇。Alex咳得幾乎喘不上氣，小胸膛劇烈起伏，嘴唇甚至開(kāi)始發(fā)紺。
“Alex！Alex！看著媽咪！”蘇晚抱著滾燙的小身體，聲音嚇得變了調(diào)，拍著他的背，那咳嗽聲像是要把他小小的肺都咳出來(lái)。
她抖著手摸出手機(jī)，想再打給家庭醫(yī)生，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方電話無(wú)法接通。巨大的恐慌瞬間攫住了她——巴黎的深夜，她一個(gè)人，帶著一個(gè)病情危急的孩子！
叫救護(hù)車(chē)？等待的時(shí)間漫長(zhǎng)到足以讓她崩潰。
幾乎是沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考的，求生般的本能讓她手指自動(dòng)撥出了一個(gè)她以為早已刪除、卻早已刻在骨子里的號(hào)碼。
電話只響了一聲就被接起。
“……蘇晚？”周靳白的聲音帶著一絲被驚擾的睡意，但更多的是一種立刻繃緊的警覺(jué)。她從未主動(dòng)給他打過(guò)電話。
“周…周靳白……”蘇晚的聲音破碎不堪，混雜著孩子劇烈的咳嗽聲和她的哽咽，“Alex……Alex他……”
地址幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次地報(bào)了出去。
電話那頭沒(méi)有任何多余的問(wèn)話，只有一句短促至極的：“等著。”
不到十分鐘，刺耳的剎車(chē)聲撕裂了公寓樓下的寂靜。沉重的腳步聲以驚人的速度沖上樓梯。
蘇晚抱著孩子剛打開(kāi)門(mén)，周靳白就一步跨了進(jìn)來(lái)。他顯然是匆忙趕來(lái)的，頭發(fā)微亂，身上只穿了件襯衫，外套甚至都沒(méi)扣，呼吸間帶著夜風(fēng)的寒氣。
他的目光第一時(shí)間落在她懷里那個(gè)咳得渾身抽搐、臉色發(fā)紫的孩子臉上，瞳孔驟然一縮。
“怎么回事？！”他聲音緊繃，伸手想去碰孩子，又在看到蘇晚蒼白絕望的臉時(shí)硬生生頓住。
“不知道……突然就……”蘇晚的眼淚決堤般涌出，所有的堅(jiān)強(qiáng)在孩子的危急和這個(gè)男人的突然出現(xiàn)面前，碎得干干凈凈。
周靳白臉色鐵青，沒(méi)有任何猶豫，一把從她懷里接過(guò)孩子。他的動(dòng)作有些僵硬，卻異常穩(wěn)當(dāng)，用大衣將Alex裹緊。
“去醫(yī)院。跟我車(chē)！”
他抱著孩子轉(zhuǎn)身就往樓下沖，蘇晚踉蹌著抓起包跟上。
黑色的跑車(chē)在巴黎深夜的街道上瘋了一樣疾馳，連闖紅燈，引擎的轟鳴聲如同野獸的咆哮。周靳白一手控著方向盤(pán)，一手拿著電話，用最快語(yǔ)速的法語(yǔ)聯(lián)系著醫(yī)院和醫(yī)生，語(yǔ)氣是不容置疑的命令。
蘇晚抱著再次因?yàn)閯×铱人远纯囹榭s的Alex坐在后座，看著前方男人緊繃的側(cè)臉和那雙死死盯著路面、泄露出一絲驚惶的眼睛，心臟像是被什么東西重重撞了一下。
這一刻，沒(méi)有算計(jì)，沒(méi)有隔閡，只有作為一個(gè)父親最本能的恐懼和決斷。
醫(yī)院急診門(mén)口，早有醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)陣以待。周靳白車(chē)剛停穩(wěn)，醫(yī)護(hù)人員就沖上來(lái)，小心翼翼地從蘇晚懷里接過(guò)孩子，迅速推向急救室。
周靳白大步跟上，卻被護(hù)士攔在了急救室外。
門(mén)砰地關(guān)上，隔絕了內(nèi)外。
走廊里只剩下他們兩人。刺鼻的消毒水味道彌漫開(kāi)來(lái)。
蘇晚腿一軟，幾乎要癱倒在地。周靳白下意識(shí)地伸手扶住她，觸手一片冰涼，她抖得如同風(fēng)中的落葉。
他扶著她到旁邊的長(zhǎng)椅坐下，自己也跌坐在一旁。兩人都沒(méi)有說(shuō)話，空氣中只剩下壓抑的喘息聲和遠(yuǎn)處儀器隱約的滴答聲。
蘇晚雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖，無(wú)聲地流淚。
周靳白看著她，又死死盯著急救室那盞亮起的紅燈，下頜線繃得如同冷硬的石頭。他放在膝蓋上的手，緊緊攥成拳頭，骨節(jié)泛白，微微發(fā)抖。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都漫長(zhǎng)如同凌遲。
不知過(guò)了多久，急救室的門(mén)開(kāi)了。
醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩。
兩人幾乎同時(shí)彈起來(lái)沖過(guò)去。
“急性喉炎，伴有支氣管痙攣。再晚一點(diǎn)就很危險(xiǎn)了?！贬t(yī)生語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“已經(jīng)用了藥，做了霧化，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，需要住院觀察幾天?！?/p>
巨大的虛脫感瞬間席卷了蘇晚，她晃了一下，被周靳白牢牢扶住。
“謝謝醫(yī)生?！敝芙椎穆曇羯硢〉脜柡?。
病房是獨(dú)立的單間，安靜而整潔。Alex躺在病床上，小小的身子陷在白色的被子里，因?yàn)樗幬镒饔盟?，呼吸雖然還有些急促，但已經(jīng)平穩(wěn)了許多，臉上的紺紫色也褪去了，只剩下高燒后的潮紅。
蘇晚坐在床邊，輕輕握著他插著留置針的小手，眼睛一眨不眨地看著，仿佛一錯(cuò)眼孩子就會(huì)消失。
周靳白站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的窗邊，沉默地看著這一幕。窗外的天色已經(jīng)蒙蒙亮，在他身上投下一層灰白的光暈。
他慢慢走過(guò)來(lái)，腳步很輕，停在床尾。
他的目光落在Alex因?yàn)檩斠憾⑽⒛[起的手背上，那細(xì)小的、脆弱的血管上貼著膠布。孩子的睫毛上還沾著哭過(guò)的淚珠，睡得并不安穩(wěn)，偶爾還會(huì)抽噎一下。
一種前所未有的、尖銳的心疼和后怕，狠狠擊中了他。
他幾乎不敢想象，如果蘇晚沒(méi)有打那個(gè)電話，如果他沒(méi)有及時(shí)趕到，如果……
他緩緩伸出手，動(dòng)作極其輕柔，用指腹極其小心地、碰了碰Alex滾燙的額頭，將那縷被汗水濡濕的軟發(fā)撥開(kāi)。
那么小的孩子。那么脆弱。
這是他周靳白的兒子。
差一點(diǎn)，就因?yàn)樗幕斓昂褪韬?，因?yàn)槟切┰撍赖尿湴梁透糸u，而陷入不可挽回的危險(xiǎn)。
蘇晚抬起頭，看向他。
四目相對(duì)。
她的眼睛又紅又腫，充滿了疲憊和后怕，卻沒(méi)有了往日的尖銳和恨意，只有一種劫后余生的茫然和……一絲極其復(fù)雜的松動(dòng)。
周靳白的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。所有的話語(yǔ)在此時(shí)都顯得蒼白無(wú)力。
他只是看著她，目光深沉，里面翻涌著太多情緒——悔恨、后怕、慶幸，還有一種連他自己都無(wú)法定義的、沉甸甸的東西。
他最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地看了她一眼，然后轉(zhuǎn)身，默默地退出了病房，輕輕帶上了門(mén)。
他把空間留給了她和孩子。
蘇晚看著那扇關(guān)上的門(mén)，怔了很久。
然后，她重新低下頭，將臉頰輕輕貼上孩子依舊發(fā)燙的額頭，閉上了眼睛。
門(mén)外，周靳白并沒(méi)有離開(kāi)。他靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐到走廊的長(zhǎng)椅上，將臉埋進(jìn)掌心。
肩膀幾不可查地顫抖了一下。
晨光透過(guò)走廊盡頭的窗戶，照在他身上，拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤寂的影子。
那一刻，某些堅(jiān)硬如鐵的東西，在孩子急促的咳嗽聲和女人絕望的眼淚里，終于徹底碎裂、消融。
而某些新的、陌生的、柔軟的東西，正掙扎著破土而出。
戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙似乎散去了。
但真正的考驗(yàn)，或許才剛剛開(kāi)始。醫(yī)院走廊的消毒水氣味頑固地黏附在鼻腔里。周靳白坐在長(zhǎng)椅上，脊背挺直，卻像被抽走了所有力氣。掌心里似乎還殘留著孩子額頭滾燙的溫度，和蘇晚手臂冰涼的觸感。
急救室那扇門(mén)開(kāi)合間，他窺見(jiàn)的不僅是兒子的危急，更是蘇晚這五年獨(dú)自承擔(dān)的所有恐懼和無(wú)助的冰山一角。差一點(diǎn)……只差一點(diǎn)……
他閉上眼，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下。
再睜開(kāi)時(shí)，眼底那些慣有的掠奪性和暴戾已被一種更深沉、更晦暗的東西取代。他拿出手機(jī)，不再是撥打給助理或下屬，而是直接連通了周家老宅的內(nèi)線電話。
電話響了很久才被接起，管家恭敬的聲音傳來(lái)：“大少爺？”
“福伯，”周靳白的聲音低啞，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，“我書(shū)房左邊抽屜最底層，有一個(gè)紫檀木的小盒子。想辦法以最快速度，安全送到巴黎我手里?！?/p>
電話那頭的福伯明顯頓了一下，那個(gè)盒子他是知道的，是已故老夫人留下的東西，大少爺從未動(dòng)過(guò)，甚至不允許旁人擦拭。但他沒(méi)有多問(wèn)一句，只應(yīng)道：“是，少爺。我親自去辦?！?/p>
掛了電話，周靳白依舊坐在長(zhǎng)椅上，像一尊沉默的守護(hù)石雕。有護(hù)士經(jīng)過(guò)，好奇地看他一眼，被他周身那股生人勿近卻又異常沉寂的氣場(chǎng)懾住，匆匆低頭走開(kāi)。
他沒(méi)有再試圖進(jìn)入病房。
直到天色大亮，醫(yī)生再次查房出來(lái)，確認(rèn)Alex情況穩(wěn)定，已轉(zhuǎn)入普通病房觀察，他才緩緩起身。
他沒(méi)有進(jìn)去，只是透過(guò)門(mén)上的玻璃小窗，看了一眼里面。
蘇晚趴在床邊，似乎累極了，睡著了，手還緊緊握著孩子的。Alex睡得安穩(wěn)了些，小臉褪去了駭人的紺紫，呼吸均勻。
他沉默地看了幾分鐘，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
*
蘇晚是在下午醒來(lái)的，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在病房地板上拉出斑駁的光帶。Alex還在睡，但臉色好了很多，體溫也降了下去。
她活動(dòng)了一下僵硬的脖頸，替孩子掖好被角，才注意到床頭柜上多了一個(gè)保溫桶。很普通的款式，旁邊放著一套干凈整潔的女士換洗衣物，從內(nèi)衣到外套，尺寸和風(fēng)格都是她常穿的。
她愣了一下，打開(kāi)保溫桶，里面是熬得糯軟噴香的山藥排骨粥，還配了幾樣清淡小菜。溫度正好。
沒(méi)有紙條，沒(méi)有署名。
但她知道是誰(shuí)。
心口那處被強(qiáng)行冰封的地方，像是被這溫?zé)岬闹囔偬艘幌?，泛起一絲酸澀的暖意。她沉默地吃了小半碗，味道很好，是地道的中式做法，不像外面餐廳買(mǎi)的。
之后兩天，周靳白沒(méi)有出現(xiàn)。
但每天準(zhǔn)時(shí)，都會(huì)有保溫桶和換洗衣物送來(lái)。粥品菜式每天變換，卻都是適合病人和看護(hù)者口味的清淡營(yíng)養(yǎng)餐。夜里會(huì)有護(hù)士“額外”送來(lái)柔軟干凈的薄被和枕頭，說(shuō)是醫(yī)院的規(guī)定。
第三天，Alex已經(jīng)能坐起來(lái)玩玩具了，精神好了很多，小話癆的本性開(kāi)始復(fù)蘇。
“媽咪，是帥叔叔救了我嗎？”他擺弄著手里的小汽車(chē)，忽然仰起臉問(wèn)。
蘇晚怔住，心臟像是被輕輕捏了一下：“……為什么這么問(wèn)？”
“我迷迷糊糊的時(shí)候，好像看到叔叔了?！盇lex眨著大眼睛，“他抱我抱得好緊，跑得好快哦。像超人一樣?！?/p>
孩子的話單純直接，卻像一顆投入湖心的石子，在蘇晚心里漾開(kāi)層層疊疊的漣漪。
那個(gè)夜晚的混亂和恐慌再次浮現(xiàn)，伴隨而來(lái)的，還有周靳白毫不猶豫抱起孩子沖向醫(yī)院的背影，和他盯著急救室門(mén)時(shí)那雙泄露了驚惶的眼睛。
恨意依舊盤(pán)踞在心底最深處，五年來(lái)的委屈和艱難不是一次危機(jī)就能抹平的。但某些堅(jiān)硬的認(rèn)知，確實(shí)在孩子稚嫩的話語(yǔ)里，悄然發(fā)生了偏移。
第四天，Alex出院回家。
公寓樓下，那輛熟悉的黑色幻影安靜地停著。周靳白靠在車(chē)邊，穿著一件簡(jiǎn)單的黑色毛衣，少了些商場(chǎng)上凌厲的鋒芒，多了幾分難以言喻的沉郁。
他看到蘇晚抱著孩子出來(lái)，站直了身體，目光第一時(shí)間落在Alex身上，仔細(xì)打量著他的氣色，然后才看向蘇晚，眼神復(fù)雜，帶著一種小心翼翼的試探。
Alex認(rèn)出了他，眼睛一亮，小聲對(duì)蘇晚說(shuō)：“媽咪，是超人叔叔。”
蘇晚抱著孩子的手緊了緊，沒(méi)有走過(guò)去，也沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)。空氣凝固著一種微妙的張力。
周靳白最終先動(dòng)了。他打開(kāi)后備箱，拿出一個(gè)大大的紙袋，里面裝滿了各種兒童營(yíng)養(yǎng)品、玩具和嶄新的繪本。他走上前，在距離她們幾步遠(yuǎn)的地方停下，將紙袋放在地上。
“孩子剛好，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！彼穆曇粲行└蓾?，目光看著Alex，語(yǔ)氣是嘗試性的溫和，“這些……看看有沒(méi)有用得上的?！?/p>
Alex好奇地看著那個(gè)大袋子，又看看周靳白。
蘇晚沉默著。她看著周靳白，他眼下有淡淡的青黑，下巴上甚至冒出了些胡茬，顯得有些憔悴。不再是那個(gè)高高在上、一絲不茍的太子爺。
她最終沒(méi)有拒絕那個(gè)紙袋，只是很輕地說(shuō)了一句：“謝謝?！?/p>
周靳白像是松了口氣，緊繃的下頜線柔和了些許。他深深看了Alex一眼，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是對(duì)蘇晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到了車(chē)?yán)铩?/p>
他沒(méi)有立刻離開(kāi)，直到看著她們走進(jìn)公寓樓。
晚上，蘇晚在整理那個(gè)紙袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)品和玩具下面，壓著一個(gè)古樸的紫檀木盒子。
她手指頓了頓，打開(kāi)盒子。
里面根本不是什么貴重物品。
只有幾樣零碎陳舊的東西：一張邊緣磨損的老照片，上面是年輕時(shí)的周老夫人溫柔地抱著年幼的周靳白；一枚磨損嚴(yán)重的金屬?gòu)棜?，用紅繩穿著；一本邊角卷起的《新華字典》，扉頁(yè)上寫(xiě)著歪歪扭扭的“周靳白”三個(gè)字，墨跡早已陳舊發(fā)黃。
還有……一小塊用透明袋子小心裝著的、干枯發(fā)黑的……桂花糕？
盒子最底層，壓著一張對(duì)折的便簽紙。
上面是周靳白凌厲卻努力寫(xiě)得工整的字跡：
「蘇晚：
五年前我混蛋，欠你太多，說(shuō)對(duì)不起太輕。
這盒子里，是我全部、僅有的‘好’的東西。不值錢(qián)，但干凈。
我不是求你原諒。
只想告訴你，我不是生來(lái)就是塊冷硬的石頭。
Alex的父親，或許……還能學(xué)學(xué)怎么做個(gè)人。
周靳白」
沒(méi)有日期，沒(méi)有落款。
蘇晚拿著那張便簽紙，看著盒子里那些與他太子爺身份格格不入的、甚至有些可笑的舊物，心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，酸澀得厲害。
她仿佛看到了一個(gè)完全陌生的周靳白。一個(gè)剝離了財(cái)富和權(quán)勢(shì)外殼后，笨拙地、甚至有些可憐地捧出自己內(nèi)心僅存的一點(diǎn)溫暖和柔軟，試圖證明自己并非無(wú)可救藥的男人。
她站在原地，久久沒(méi)有動(dòng)。
恨意依舊在，警惕也未曾放下。
但那冰封的堤岸，終究是被這笨拙而真誠(chéng)的暖流，沖開(kāi)了一道清晰的、無(wú)法忽視的裂痕。
她看著床上熟睡的Alex，輕輕嘆了口氣。
或許。
或許真的可以，試著相信一次？紫檀木盒靜靜地躺在桌面上，像一枚投入深潭的石子，在蘇晚心湖里激起層層疊疊、無(wú)法平息的漣漪。那些陳舊瑣碎的物件，那張笨拙的便簽，將一個(gè)完全陌生的、剝?nèi)チ私疱X(qián)與權(quán)勢(shì)外殼的周靳白，猝不及防地推到她面前。
她沉默地坐了許久，直到窗外巴黎的華燈漸次亮起，才緩緩將盒子蓋上，收進(jìn)了書(shū)架最深處，與那本《小王子》放在了一起。像是藏起一個(gè)危險(xiǎn)的、卻又忍不住想去觸碰的秘密。
之后的日子，周靳白依舊沒(méi)有頻繁出現(xiàn)。但他存在的方式，變得無(wú)處不在，卻又小心翼翼得不令人反感。
Alex痊愈后回到幼兒園，發(fā)現(xiàn)游樂(lè)場(chǎng)多了一套嶄新的、來(lái)自瑞士的安全攀爬架，成了所有孩子的最愛(ài)。園長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)是“一位欣賞孩子們創(chuàng)意的匿名贊助人”所贈(zèng)。
蘇晚工作室樓下那家咖啡廳，招牌甜品莫名變成了她偏愛(ài)的抹茶口味，且每日限量贈(zèng)送給她和她的團(tuán)隊(duì)。經(jīng)理的解釋是“新品推廣期”。
甚至有一次，她帶著Alex去盧森堡公園坐小馬車(chē)，那匹溫順的老馬突然蹄鐵松動(dòng)，車(chē)夫正束手無(wú)策，一個(gè)穿著工裝、沉默寡言的男人仿佛從天而降，十分鐘內(nèi)熟練地處理好一切，又沉默地消失在人群里。Alex只顧著興奮，蘇晚卻看到了不遠(yuǎn)處樹(shù)蔭下，那輛低調(diào)?？康暮谏I車(chē)的車(chē)窗緩緩升上。
他像一個(gè)沉默的守護(hù)者，或者說(shuō)，一個(gè)笨拙的觀察者，極有耐心地、一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食著她周?chē)目臻g，卻又嚴(yán)格恪守著一條無(wú)形的界線，不再越雷池一步。
這種沉默的滲透，比之前強(qiáng)硬的掠奪更讓蘇晚心慌意亂。她發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始下意識(shí)地在人群中搜尋那抹可能的身影，開(kāi)始會(huì)因?yàn)槭盏揭环萸〉胶锰?、不留痕跡的“匿名”關(guān)心而心跳失序。
恨意仍在心底盤(pán)踞，但那堅(jiān)冰之下，似乎有什么東西，正在不可抑制地松動(dòng)、回暖。