在什剎海煙波浩渺的堤岸上寫生時，無意撞翻了他畫板。水彩洇染了宣紙，

也洇開了一段如琉璃般純凈剔透的情緣。我們的愛戀，是亂世里偷來的桃源。

他教我辨認莫奈筆下光影的變幻，我為他手染印著纏枝蓮紋的絲帕。藏書閣的暖陽下，

他臨摹古籍里的仕女圖，我便是他唯一的模特，炭筆沙沙劃過紙面，帶著他目光的溫度。

他給我畫了無數(shù)素描，發(fā)辮在頸間蜿蜒的弧線，低眉時睫毛垂落的陰影，

每一個線條都盛滿溫柔。父親起初是縱容的，林家雖不及沈家顯赫，也是殷實人家，

子謙的才情和人品，挑不出錯處。愛到最濃時，是什剎海初雪后的第一個晴日。

湖面結了薄冰，陽光碎金般灑落。他拉著我跑到西直門外那棵虬枝盤結的老槐樹下，

從懷里掏出一個絲絨小盒。“阿寧，”他呼吸間帶著白氣，眼里是比陽光還亮的光，

“跟了我吧。北平太小，裝不下自由。跟我去法蘭西，去真正的藝術之都！我們去看塞納河，

看盧浮宮……我會努力畫，讓你過上好日子?！焙凶永锸且恢痪傻啮探饝驯?，

背面鏨刻著小小的楷書：“等我”。“子謙……”我攥緊懷表，冰冷的金屬被掌心捂熱，

像攥住了整個暖融融的未來。第一章：拒婚之辱私奔的種子，就此深埋。

我們開始小心翼翼地籌備。我偷偷典當母親留給我的陪嫁首飾，換成便于攜帶的外幣和細軟。

顧子謙也在聯(lián)絡南方的朋友，想弄到去港口的船票。每一次偷偷見面，都像在刀尖上跳舞，

又甜蜜又心驚?；睒湎碌摹暗任摇?，是我們彼此心中唯一的航標，支撐著搖搖欲墜的信念。

然而，命運的網(wǎng)，收得比我們想象的更快、更緊。沈硯之，那個盤踞北平的軍閥，

那個據(jù)說病入膏肓、咳血不止的活死人，不知何時在我隨父親參加的一場慈善晚宴上，

隔著喧囂的人群，目光如跗骨之蛆般鎖定了我。那眼神并非愛慕，而是純粹的占有欲，

像一個藏家盯上了絕世孤品。幾天后，沈家那位老謀深算的管家，

帶著一份令人咋舌的禮單和沈硯之的親筆庚帖，登了林家的...