距離是一百一十五公分。七年，兩千五百五十五天，我用目光丈量過這段距離無數(shù)次，

它是我畫地為牢的銀河，是我觸不可及的彼岸。我是她的司機，是她生活中最熟悉的陌生人，

是她光芒之下最忠誠的影子。而她，是林清寒，是林氏集團的掌舵人，

是這座城市無數(shù)男人魂牽夢縈的月亮。她喚我小陳，音調(diào)永遠客氣而疏離，

帶著一絲恰到好處的命令感。她不知道，在我心里，她有另一個名字，

一個只有午夜夢回時我才敢輕聲呢喃的名字。今晚，她要去赴一場決定林氏集團命運的晚宴。

而我，依舊只是那個為她打開車門，將她安穩(wěn)送達的司機。至少，她一直是這么認為的。

但今晚，我埋藏了七年的秘密，即將與她的絕境，迎頭相撞。雨點敲打在賓利慕尚的車頂，

發(fā)出沉悶而富有節(jié)奏的聲響，像一首催人入眠的冗長序曲。

我將車穩(wěn)穩(wěn)停在林氏大廈的地下車庫專屬車位，時間是晚上七點零三分。距離林清寒下樓，

還有十二分鐘。我熄了火，車內(nèi)瞬間被一種極致的安靜包裹，只剩下雨聲和我的呼吸聲。

我打開手套箱，取出一塊麂皮絨布，開始細致地擦拭方向盤、儀表盤，

以及中控臺上每一處可能留下指紋的地方。這是我的習(xí)慣，七年來雷打不動。

我必須保證她每一次進入這輛車，都像進入一個嶄新、純粹、只屬于她的空間。十二分鐘，

足夠我完成這一切，然后將車內(nèi)的恒溫空調(diào)調(diào)至她最舒適的二十三度，

再從車載冰箱里取出一瓶她習(xí)慣喝的、產(chǎn)自斐濟的礦泉水，擰松瓶蓋，但不完全打開，

放在她右手邊最容易拿到的凹槽里。做完這一切，我靠在椅背上，閉上眼，

腦海里開始預(yù)演今晚的路線。從公司到君悅酒店，常規(guī)路線會經(jīng)過三環(huán)主路，但今晚是周五，

又下著雨，那里一定會堵成一條紅色的長龍。我規(guī)劃了備用路線，一條穿過老城區(qū)的小路，

雖然紅綠燈多一些，但總用時能縮短至少十五分鐘。對她而言，時間就是一切。

尤其是在今晚。手機震動了一下，是助理張萌發(fā)來的消息：“陳哥，林總下來了...