從我駕駛座的椅背，到她常坐的后排位置，那片柔軟的頂級(jí)Nappa皮，距離是一百一十五公分。七年，兩千五百五十五天，我用目光丈量過(guò)這段距離無(wú)數(shù)次，它是我畫(huà)地為牢的銀河，是我觸不可及的彼岸。我是她的司機(jī)，是她生活中最熟悉的陌生人，是她光芒之下最忠誠(chéng)的影子。而她，是林清寒，是林氏集團(tuán)的掌舵人，是這座城市無(wú)數(shù)男人魂?duì)繅?mèng)縈的月亮。她喚我小陳，音調(diào)永遠(yuǎn)客氣而疏離，帶著一絲恰到好處的命令感。她不知道，在我心里，她有另一個(gè)名字，一個(gè)只有午夜夢(mèng)回時(shí)我才敢輕聲呢喃的名字。今晚，她要去赴一場(chǎng)決定林氏集團(tuán)命運(yùn)的晚宴。而我，依舊只是那個(gè)為她打開(kāi)車門(mén)，將她安穩(wěn)送達(dá)的司機(jī)。至少，她一直是這么認(rèn)為的。但今晚，我埋藏了七年的秘密，即將與她的絕境，迎頭相撞。
雨點(diǎn)敲打在賓利慕尚的車頂，發(fā)出沉悶而富有節(jié)奏的聲響，像一首催人入眠的冗長(zhǎng)序曲。我將車穩(wěn)穩(wěn)停在林氏大廈的地下車庫(kù)專屬車位，時(shí)間是晚上七點(diǎn)零三分。距離林清寒下樓，還有十二分鐘。
我熄了火，車內(nèi)瞬間被一種極致的安靜包裹，只剩下雨聲和我的呼吸聲。我打開(kāi)手套箱，取出一塊麂皮絨布，開(kāi)始細(xì)致地擦拭方向盤(pán)、儀表盤(pán)，以及中控臺(tái)上每一處可能留下指紋的地方。這是我的習(xí)慣，七年來(lái)雷打不動(dòng)。我必須保證她每一次進(jìn)入這輛車，都像進(jìn)入一個(gè)嶄新、純粹、只屬于她的空間。
十二分鐘，足夠我完成這一切，然后將車內(nèi)的恒溫空調(diào)調(diào)至她最舒適的二十三度，再?gòu)能囕d冰箱里取出一瓶她習(xí)慣喝的、產(chǎn)自斐濟(jì)的礦泉水，擰松瓶蓋，但不完全打開(kāi)，放在她右手邊最容易拿到的凹槽里。
做完這一切，我靠在椅背上，閉上眼，腦海里開(kāi)始預(yù)演今晚的路線。從公司到君悅酒店，常規(guī)路線會(huì)經(jīng)過(guò)三環(huán)主路，但今晚是周五，又下著雨，那里一定會(huì)堵成一條紅色的長(zhǎng)龍。我規(guī)劃了備用路線，一條穿過(guò)老城區(qū)的小路，雖然紅綠燈多一些，但總用時(shí)能縮短至少十五分鐘。
對(duì)她而言，時(shí)間就是一切。尤其是在今晚。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是助理張萌發(fā)來(lái)的消息：“陳哥，林總下來(lái)了，今晚就拜托你了?！?/p>
我回了一個(gè)“好”字，然后挺直了脊背，目光透過(guò)后視鏡，望向電梯間的方向。那扇厚重的金屬門(mén)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)舞臺(tái)的幕布。每一次打開(kāi)，她都會(huì)帶著不同的情緒登場(chǎng)。有時(shí)是雷厲風(fēng)行后的疲憊，有時(shí)是談判成功后的輕松，有時(shí)，是像此刻這樣，即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前的凝重。
電梯門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)，林清寒走了出來(lái)。
她今晚穿了一襲墨綠色的絲絨長(zhǎng)裙，貼身的剪裁勾勒出她近乎完美的身材曲線。長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)潔而高貴的發(fā)髻，露出纖細(xì)白皙的脖頸。她沒(méi)有佩戴任何夸張的首飾，只有耳垂上兩顆小巧的鉆石耳釘，在地下車庫(kù)昏暗的燈光下，折射出細(xì)碎而清冷的光。
她很美，美得像一幅遙不可及的畫(huà)。但我看到的，卻是她緊抿的唇線，和那雙一貫清亮的眼眸里，一閃而過(guò)的憂慮。
我迅速下車，撐開(kāi)一把黑色的長(zhǎng)柄傘，繞到后座，為她拉開(kāi)車門(mén)，手臂穩(wěn)穩(wěn)地舉著傘，為她遮擋住從通風(fēng)口灌入的幾縷濕冷空氣。
“林總?！蔽业吐曊f(shuō)。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，彎腰坐了進(jìn)來(lái)。一股清幽的梔子花香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，沖淡了車內(nèi)皮革與金屬的冰冷味道。這是她慣用的香水，七年了，從未變過(guò)。
我關(guān)上車門(mén)，動(dòng)作輕柔，沒(méi)有發(fā)出一絲多余的聲響，然后快速返回駕駛座，啟動(dòng)了車子。賓利平穩(wěn)地駛出車庫(kù)，匯入城市的車流。
“去君悅酒店?！彼穆曇魪暮蠓絺鱽?lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“好的，林總?！?/p>
我沒(méi)有立刻駛向三環(huán)，而是打了轉(zhuǎn)向燈，拐進(jìn)了那條我早已規(guī)劃好的小路。她似乎沒(méi)有察覺(jué)路線的變化，或者說(shuō)，她此刻的心思完全不在這些細(xì)節(jié)上。她靠在座椅上，閉著眼睛，右手食指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上輕輕敲擊著。
這是她緊張或焦慮時(shí)的小動(dòng)作。我見(jiàn)過(guò)很多次。第一次見(jiàn)，是七年前，她父親剛剛將這個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)交到她手上，面對(duì)一群虎視眈眈的元老，她在董事會(huì)前夜，就是這樣坐在后座，敲了一路。
后視鏡里，她的眉頭微微蹙著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一片淺淺的陰影。我多想開(kāi)口說(shuō)一句“別擔(dān)心”，或者“一切都會(huì)好的”。但我不能。我只是司機(jī)小陳，一個(gè)每月從她助理那里領(lǐng)薪水的雇員。我的職責(zé)是把車開(kāi)穩(wěn)，把她安全送達(dá)，而不是逾越那一百一十五公分的距離，去觸碰她的世界。
沉默在車廂里蔓延。車載音響里流淌著她喜歡的凱爾特輕音樂(lè)，空靈悠遠(yuǎn)，卻驅(qū)不散空氣中那份凝重的氣息。
我知道她今晚要見(jiàn)誰(shuí)。一個(gè)叫黃立的男人，一個(gè)靠著煤炭生意起家的暴發(fā)戶，最近幾年在資本市場(chǎng)呼風(fēng)喚雨。林氏集團(tuán)最近的一個(gè)新能源項(xiàng)目，因?yàn)橘Y金鏈斷裂，急需一筆巨額投資，而黃立是他們能找到的、唯一有實(shí)力且有意向的投資人。
但這個(gè)黃立，風(fēng)評(píng)極差，為人傲慢，且……別有用心。圈子里都傳言，他對(duì)林清寒覬覦已久。今晚這場(chǎng)所謂的“商業(yè)晚宴”，更像是一場(chǎng)鴻門(mén)宴。
我甚至能想象得到，在那個(gè)金碧輝煌的宴會(huì)廳里，黃立會(huì)用怎樣油膩的眼神打量她，會(huì)說(shuō)出怎樣輕佻又帶著威脅的話語(yǔ)。而她，為了整個(gè)集團(tuán)的存亡，必須強(qiáng)顏歡笑，小心周旋。
我的手，不自覺(jué)地握緊了方向盤(pán)。指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┓喊住?/p>
“小陳，”她忽然開(kāi)口，打破了沉默，“把音樂(lè)關(guān)了吧，有點(diǎn)吵?！?/p>
“好的。”我立刻關(guān)掉了音樂(lè)。
車內(nèi)再次陷入寂靜，雨刮器規(guī)律的擺動(dòng)聲顯得格外清晰。
“我讓你查的黃立的資料，都發(fā)到我郵箱了嗎？”她又問(wèn)。
“是的，林總。半小時(shí)前已經(jīng)發(fā)過(guò)去了。包括他近三年的投資項(xiàng)目、個(gè)人喜好、以及一些……私人生活的傳聞?！蔽移届o地回答。
“嗯。”她應(yīng)了一聲，便再?zèng)]了下文。
她不知道，我發(fā)給她的，只是公開(kāi)渠道能查到的“A面資料”。而那些更深層、更隱秘的“B面資料”，此刻正靜靜地躺在我自己的加密硬盤(pán)里。比如，黃立的資金大部分來(lái)自于海外一個(gè)神秘的信托基金，他本人只是個(gè)推到臺(tái)前的傀儡。再比如，他嗜賭，在澳門(mén)欠下了九位數(shù)的債務(wù)，急于在國(guó)內(nèi)尋找一個(gè)能快速變現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目來(lái)填補(bǔ)窟窿。
這些，才是他今晚真正的軟肋和死穴。
但我不能告訴她。這些信息的來(lái)源，無(wú)法解釋。一個(gè)司機(jī)，如何能知道這些連商業(yè)間諜都未必能挖到的核心機(jī)密？這會(huì)打破我七年來(lái)苦心維持的身份平衡，會(huì)讓她對(duì)我產(chǎn)生懷疑，甚至警惕。
我只能用我的方式，做一些力所能及的準(zhǔn)備。
車子在君悅酒店的門(mén)廊前停下。我熄火，下車，撐傘，開(kāi)門(mén)，一氣呵成。
她走下車，晚風(fēng)卷著雨絲吹起她的裙擺，像一朵在夜色中綻放的墨色玫瑰。她抬頭看了一眼酒店璀璨的燈火，深吸了一口氣，那柔弱的肩膀仿佛在瞬間扛起了千斤重?fù)?dān)。
“你在這里等我?！彼龑?duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣平靜，卻透著一股不容置疑的決絕。
“是?！蔽铱粗谋秤?，匯入那些衣香鬢影之中，直到消失在旋轉(zhuǎn)門(mén)后。
我回到車?yán)铮瑢④囬_(kāi)到專用的等候區(qū)。這里停著一排豪車，司機(jī)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鸪闊熈奶?。我沒(méi)有參與，只是靜靜地坐在車?yán)铮褚蛔鸪聊牡裣瘛?/p>
我拿出另一部手機(jī)，一部她從未見(jiàn)過(guò)的、經(jīng)過(guò)最高級(jí)別加密的手機(jī)。屏幕亮起，映出我此刻冷峻的臉。
我點(diǎn)開(kāi)一個(gè)聯(lián)系人，發(fā)了一條信息過(guò)去。
“老鷹，該收網(wǎng)了。讓澳門(mén)那邊給黃立去個(gè)電話，告訴他，他的債主，今晚想跟他聊聊?！?/p>
信息發(fā)送成功。
我將手機(jī)收好，重新靠回椅背，目光投向酒店那扇巨大的落地窗。我知道，今晚的這場(chǎng)博弈，才剛剛開(kāi)始。而我這個(gè)棋盤(pán)外的“司機(jī)”，已經(jīng)落下了我的第一顆子。
林清寒，你不需要一個(gè)人戰(zhàn)斗。你只需要相信，在你看不見(jiàn)的地方，有人在為你披荊斬棘。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……我的心也跟著墻上的時(shí)鐘，一格一格地被煎熬著。我沒(méi)有再看手機(jī)，因?yàn)槲抑?，我的棋子已?jīng)就位，接下來(lái)，就看棋盤(pán)上的風(fēng)云變幻了。
這是一種奇異的感覺(jué)。我身處漩渦之外，卻能清晰地感知到漩渦中心的每一次攪動(dòng)。我期待著結(jié)果，卻又害怕那個(gè)結(jié)果會(huì)讓她受到傷害。這種甜蜜的煎熬，七年來(lái)，我早已習(xí)慣。
晚上十點(diǎn)四十五分。
林清寒的身影終于再次出現(xiàn)在酒店門(mén)口。
我的心猛地一緊。
她看起來(lái)……很糟糕。臉色蒼白得像一張紙，腳步甚至有些踉蹌。她沒(méi)有走向我這邊，而是在門(mén)口的臺(tái)階上停了下來(lái)，扶著一根羅馬柱，身體微微顫抖。
晚宴，失敗了。
這個(gè)念頭如同一塊巨石，狠狠砸在我的心上。
我立刻推門(mén)下車，快步向她走去。還沒(méi)等我靠近，一個(gè)肥胖的身影就從酒店里追了出來(lái)，是黃立。他滿面紅光，一身酒氣，臉上帶著得意的、令人作嘔的笑容。
“林總，別走那么快嘛！合作的事，我們可以再深入地談一談嘛！我的房間就在樓上，視野很好的……”他伸出肥碩的手，企圖去抓林清寒的手臂。
林清寒猛地后退一步，躲開(kāi)了他的觸碰，聲音冰冷刺骨：“黃總，請(qǐng)自重！”
“自重？林總，現(xiàn)在整個(gè)圈子誰(shuí)不知道你們林氏的窟窿有多大？除了我，還有誰(shuí)敢接這個(gè)盤(pán)？你別給臉不要臉！”黃立的臉色瞬間變得猙獰。
我停下腳步，站在陰影里，冷冷地看著這一幕。我的拳頭已經(jīng)捏緊，只需要一個(gè)信號(hào)，一個(gè)她求助的眼神，我就會(huì)立刻沖上去，讓那個(gè)胖子知道什么叫后悔。
但她沒(méi)有。
即使在這種情況下，林清寒依舊保持著她的驕傲。她挺直了背脊，像一株寧折不彎的翠竹，冷冷地回敬道：“就算林氏破產(chǎn)，我也不會(huì)接受你的任何條件。黃總，我們之間，沒(méi)什么好談的了?！?/p>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在濕漉漉的地面上，發(fā)出清脆而決絕的聲響。
黃立在她身后氣急敗壞地咒罵著，但終究沒(méi)有再追上來(lái)。
我快步迎上去，在她走到車前時(shí)，恰到好處地為她拉開(kāi)了車門(mén)。
她坐進(jìn)車?yán)铮皬?qiáng)撐的所有堅(jiān)強(qiáng)和冷漠，在車門(mén)關(guān)上的那一刻，瞬間崩塌。她將頭埋在雙臂間，肩膀開(kāi)始無(wú)法抑制地聳動(dòng)。沒(méi)有哭聲，只有一種壓抑到極致的、令人心碎的抽泣。
我靜靜地坐在駕駛座，沒(méi)有發(fā)動(dòng)車子，也沒(méi)有開(kāi)口安慰。我知道，此刻任何語(yǔ)言都是蒼白的。我能給她的，只有這個(gè)絕對(duì)私密和安全的空間，讓她可以卸下所有的偽裝。
許久，她才慢慢抬起頭，眼眶紅得像兔子，但臉上卻沒(méi)有淚痕。她就是這樣的人，即使崩潰，也從不許眼淚流下來(lái)。
“回家吧?！彼穆曇羯硢〉脜柡?。
“是?！?/p>
我啟動(dòng)車子，平穩(wěn)地駛離了酒店。
車內(nèi)的氣氛，比來(lái)時(shí)更加壓抑。我能感覺(jué)到她的絕望，像濃得化不開(kāi)的墨，浸透了整個(gè)車廂。
我的心，也跟著沉到了谷底。難道，我的那步棋，失算了？
就在這時(shí)，我那部加密手機(jī)，無(wú)聲地震動(dòng)了一下。
我用余光瞥了一眼，是一條新信息。
我沒(méi)有立刻查看，而是將車開(kāi)到一個(gè)紅燈前，穩(wěn)穩(wěn)停下。然后，我才狀似不經(jīng)意地拿起手機(jī)。
后座的林清寒似乎已經(jīng)耗盡了所有力氣，只是靠在窗邊，失神地望著窗外的雨景，沒(méi)有注意到我的動(dòng)作。
我點(diǎn)開(kāi)了那條信息。
發(fā)信人，是那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)面，卻能攪動(dòng)整個(gè)亞洲金融風(fēng)云的男人。
信息內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有一句話。
“阿陳，星輝計(jì)劃的合同，已經(jīng)讓法務(wù)發(fā)到林氏集團(tuán)的公開(kāi)郵箱了。黃立只是個(gè)試探你朋友心性的棋子，他出局了。以后，你朋友的項(xiàng)目，我投了?！?/p>
我的指尖在屏幕上微微顫抖，一股巨大的狂喜和暖流瞬間沖刷了全身。
成了！
我強(qiáng)壓下心中的激動(dòng)，抬頭看了一眼后視鏡。鏡子里，林清寒的側(cè)臉依舊寫(xiě)滿了落寞與無(wú)助。她還沉浸在剛才的失敗和屈辱中，對(duì)即將到來(lái)的驚天逆轉(zhuǎn)，一無(wú)所知。
綠燈亮了。
我沒(méi)有立刻開(kāi)車，而是解開(kāi)了安全帶，側(cè)過(guò)身，將手機(jī)遞到了后座。
“林總，”我的聲音，第一次在她面前，沒(méi)有用那種恭敬而疏離的腔調(diào)，而是帶著一種連我自己都未曾察覺(jué)的、沉穩(wěn)而堅(jiān)定的力量，“我想，你應(yīng)該看看這個(gè)?！?/p>
林清寒疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在我遞過(guò)去的手機(jī)上。她看著那個(gè)陌生的、極簡(jiǎn)的界面，和那條短得不能再短的信息，眉頭微蹙。
“這是什么？”她問(wèn)道，聲音里依然帶著疲憊和戒備。
“您看了，就知道了?！蔽艺f(shuō)。
她猶豫了幾秒，終究還是接過(guò)了手機(jī)。
她的目光，從第一個(gè)字開(kāi)始，慢慢地往下移動(dòng)。然后，我看到她的瞳孔，在瞬間猛地收縮。她握著手機(jī)的手，開(kāi)始劇烈地顫抖起來(lái)。
她猛地抬起頭，用一種我從未見(jiàn)過(guò)的、混雜著震驚、迷惑、難以置信的眼神，死死地盯著我。仿佛我是個(gè)從天而降的陌生人。
“阿陳……星輝計(jì)劃……這……這是怎么回事？”她的聲音因?yàn)檫^(guò)度震驚而變得有些尖銳，“這個(gè)人是誰(shuí)？他為什么叫你阿陳？這到底是怎么回事？！”
窗外的霓虹燈光透過(guò)車窗，流轉(zhuǎn)在我臉上，明暗交替。
我迎著她打敗性的目光，緩緩地，一字一句地說(shuō)道：
“林總，我叫陳默。沉默的默。”
“七年來(lái)，我只是你的司機(jī)?！?/p>
“但從今晚開(kāi)始，我或許可以成為你的……合伙人?！?/p>