我把鉛筆攥得更緊，木刺扎進掌心也沒知覺。
那道影子突然直起身，月光從氣窗漏進來，照亮他工裝口袋里露出的半截煙盒。
“是我?！?/p>
林野的聲音壓得很低，帶著煙味的呼吸拂過我耳畔。
我松了口氣，鉛筆“啪”地掉在地上，手還在抖。
“你怎么在這？”
他沒回答，蹲下來撿鉛筆，指尖碰到我戴手套的手。
“孫主管說倉庫丟了批零件?！?/p>
他的指腹蹭過手套上歪歪扭扭的針腳，“怕你出事。”
我突然想起小雅姐被趕走那天，他也是這樣站在倉庫門口，眼神沉沉的。
“不是我拿的?！?/p>
“我知道?！?/p>
他把鉛筆塞回我手里，站起身往貨架后走，“我守著，你睡。”
麻袋片被他拽過來蓋在我身上，帶著他身上的機油味。
我盯著貨架后那道模糊的影子，直到天亮都沒合眼。
林野升為組長那天，倉庫的人看我的眼神更怪了。
有人故意把臟水潑在我剛洗好的工裝上，“喲，這不是林組長的人嗎？怎么還干這粗活？”
我沒理，蹲下去重新搓。
布眼里的水濺到臉上，涼得像冰。
他最近總往江辰辦公室跑，回來時袖口總沾著酒氣，襯衫領(lǐng)口的扣子常松開兩顆，露出鎖骨上淡淡的疤——是當年被追債人打的。
車間的燈常常亮到后半夜。
我算準他加班的時間，揣著個布包蹲在辦公室外的臺階上。
風從走廊灌進來，刮得臉生疼，懷里的水果糖被捂得溫熱，是我攢了半個月工資買的，他小時候愛吃這個。
門開時，我慌忙把糖往他抽屜里塞，卻被他抓個正著。
“你在這兒干什么？”他眉頭擰成疙瘩，身上的煙味嗆得人咳嗽。
“給你送點東西?！蔽彝笸肆送耍驳綁堑膾咧?，竹枝刮過手背，“你……你忙完了？”
“沒你的事?！彼烟堑够匚沂掷铮Z氣硬邦邦的，“以后別來這兒?！?/p>
我看著他轉(zhuǎn)身關(guān)門，門縫里漏出江辰的聲音：“那丫頭就是個累贅，早該打發(fā)走……”
門“砰”地關(guān)上，把后面的話堵在了里面。
我捏著糖紙，聽見自己心跳得像打鼓，糖塊在掌心化了點，黏糊糊的。
第二天一早，公告欄上貼滿了照片。
最上面那張是林野在破屋養(yǎng)傷的樣子，他趴在干草上，我正給他喂水，照片下面用紅筆寫著：“窮酸相，靠女人吃飯?！?/p>
江辰把他叫到辦公室，罵聲隔著門板傳出來，像用鞭子抽人。
我看見他出來時，領(lǐng)口被扯得歪歪扭扭，嘴角卻抿得緊緊的，像什么都沒發(fā)生。
夜里我在燈下畫了張畫。
紙上的人穿著盔甲，舉著盾牌，背后寫著“打不倒的超人”
我把畫折成小方塊，趁他去食堂時塞進他工裝口袋。
他發(fā)現(xiàn)時，正在和一群人討論圖紙。
紙從口袋滑出來，被旁邊的人撿起來。
“喲，林組長還有這童趣？”那人笑得夸張，抖著畫紙，“這畫的是你吧？挺像的。”
林野的臉瞬間漲紅，一把搶過畫紙塞進褲兜，眼神卻往我這邊瞟了瞟，像只被戳中心事的刺猬。
那天晚上，他破天荒地沒去江辰辦公室。
我在倉庫盤點時，他突然站在門口。
“孫主管說明天讓你去檔案室?guī)兔??！彼持郑曇粲悬c不自然，“比洗工裝輕松點。”
我愣了愣，“真的？”
“廢話?！彼吡颂叩厣系南渥樱F皮發(fā)出悶響，“以后別總往我這兒跑，招人眼?！?/p>
我看著他轉(zhuǎn)身的背影，突然發(fā)現(xiàn)他的肩膀比以前寬了，能扛住的東西，好像也越來越多了。
只是那背影在走廊燈光里晃了晃，怎么看都帶著點說不出的孤單。
檔案室的日光燈管滋滋響，像有只蟬被困在里面。
我蹲在鐵柜前整理舊圖紙，指尖劃過“江辰分公司”的紅色印章，突然聽見皮鞋踩地板的聲音——是江經(jīng)理，他總愛在檔案室門口晃悠。
“小蘇挺勤快啊?！彼穆曇艄鵁熚?，停在我身后。
我沒回頭，把圖紙往柜里塞。
鐵皮柜的棱角硌著胳膊，疼得我直縮肩。
“聽說你設(shè)計不錯？”他靠在柜門上，鑰匙串在指間轉(zhuǎn)得嘩嘩響，“晚上來我辦公室，有個方案想讓你看看?！?/p>
我攥緊口袋里的鋼筆——筆帽是林野用鐵皮給我敲的，邊緣磨得發(fā)亮。
“孫主管讓我今晚盤點?！?/p>
“讓他找別人?！苯?jīng)理的手突然搭在我肩上，指腹蹭過衣領(lǐng)，“這可是個好機會，林野能給你的，我都能給，甚至更多。”
我猛地站起來，鐵柜被撞得哐當響。
“我只想整理圖紙?！?/p>
他笑了，眼角的皺紋擠成一團。
“想通了隨時來找我。”
腳步聲漸遠時，我才發(fā)現(xiàn)鋼筆尖戳進了掌心。
第二天林野來檔案室送文件，我正對著散落的圖紙發(fā)呆。
他把文件往桌上一放，“江經(jīng)理讓你把這些理好?！?/p>
“江經(jīng)理昨晚找我了?！蔽姨ь^看他，喉頭發(fā)緊，“他讓我去他辦公室。”
林野捏著筆的手頓了頓，墨點在紙上暈開個黑團，像塊沒擦干凈的污漬。
“你想去？”
“我沒有！”我急得撞翻了椅子，木頭在地板上劃出刺耳的聲，“我只是……”
“只是什么？”他抬眼，眼神冷得像車間的鐵塊，“覺得跟著他比跟著我有前途？”
“林野你混蛋！“眼淚突然涌出來，我抓起鋼筆砸在他身上，筆帽掉在地上，”你是不是不要我了？是不是為了往上爬，連我都能送出去？”
他沒躲，鋼筆砸在他胸口，彈落在地。
周圍整理文件的人都停下來，我卻顧不上了，只顧著哭：“你說??！你說話啊！”
他突然抓住我的手腕，把我拽進茶水間，反鎖了門。
狹小的空間里，只有飲水機在咕嚕嚕地響，像堵在喉嚨里的哽咽。
“聽著?！彼⒅业难劬?，睫毛上還沾著我的眼淚，“江辰那邊，你別理他?！?/p>
“那你呢？”我掙開他的手，手背被捏出紅印，“你是不是跟他做了什么交易？”
他沉默了，這沉默比任何回答都讓人心慌。
我看著他緊繃的下頜線，覺得那支鋼筆像塊烙鐵，燙得我掌心生疼。
“我知道了?！蔽肄D(zhuǎn)身要走，卻被他從背后抱住。
他的下巴抵在我發(fā)頂，聲音啞得像被砂紙磨過：“晴晴，再等等?！?/p>
“等什么？”我掙了掙，他抱得更緊，勒得我肋骨生疼。
“等我站穩(wěn)了?！彼粑鬟^我頸窩，帶著鐵銹和煙草的味，“相信我，有我在，沒人能欺負你?！?/p>
這句話像粒糖，堵在我喉嚨口，甜得發(fā)苦。
我摸著口袋里的鋼筆尖，那里還沾著我的血——或許，我該再信他一次，哪怕這信任隨時可能碎成渣。
走廊里傳來腳步聲，他突然松開我，從口袋里掏出塊水果糖塞進我手里。
糖紙在掌心沙沙響，是我昨天給他送的那種。