空氣里還殘留著林欣怡那甜膩得發(fā)嘔的香水味。
我把那口泡脹冰冷的面團(tuán)咽下去，感覺它像一塊濕冷的石頭沉在胃里。
蘇晚晴始終沒動(dòng)，視線落在她面前那碗已經(jīng)徹底涼透、凝結(jié)成坨的面條上，仿佛那是什么需要研究的標(biāo)本。
過了很久，她站了起來(lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的一聲。
“我走了?！?/p>
“我送你?！蔽艺f(shuō)。
她走到玄關(guān)，沒有回頭，聲音沒有任何波瀾，“不用?！?/p>
門開了，又關(guān)上。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音這次是從外面?zhèn)鱽?lái)的。
我看著桌上那兩碗面，一碗吃了一半，一碗紋絲未動(dòng)，像一個(gè)拙劣的隱喻。
窗外，一道車燈的光掃過墻壁，很快消失。 我走到窗邊，雨不知道什么時(shí)候開始下了，細(xì)密急促，路燈的光在濕漉漉的地面上暈開一片模糊昏黃的光團(tuán)。一輛黑色的車滑入夜色，尾燈猩紅，很快匯入迷蒙的車流。
口袋里的手機(jī)震了一下，我沒拿出來(lái)看。
一種莫名的不安攫住了我。我從墻上的掛鉤取下車鑰匙。
地下車庫(kù)里，我的車燈刺破黑暗，引擎的低吼在空曠密閉的空間里回蕩。
雨點(diǎn)越來(lái)越密集地砸在擋風(fēng)玻璃上，噼啪作響。雨刷器開始吃力地左右擺動(dòng)，在玻璃上劃出兩道短暫的扇形清晰區(qū)域，旋即又被雨水覆蓋。城市的霓虹燈在厚重的雨幕里扭曲、暈染，變成一團(tuán)團(tuán)模糊而詭異的彩色光斑。
在一個(gè)十字路口，紅燈。我停下來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地、焦躁地敲著方向盤。 綠燈亮起。我踩下油門。
轉(zhuǎn)過下一個(gè)彎，刺眼的雙閃燈如同垂死掙扎的巨獸眼睛，在滂沱大雨中瘋狂閃爍。 一輛黑色的車狠狠撞在路邊的水泥護(hù)欄上，車頭凹陷進(jìn)去，扭曲變形。白色的蒸汽混著可疑的煙霧，從變形的引擎蓋縫隙里絲絲縷縷地冒出，瞬間就被冰冷的雨水打散。是她車！
我的輪胎在濕滑的路面上發(fā)出尖銳的摩擦聲，車還沒完全停穩(wěn)，我已經(jīng)推開了車門。
冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉地淋濕了我的頭發(fā)和肩膀?？諝饫飶浡瘫堑钠臀?、燒焦的糊味和雨水的腥氣。一地的碎玻璃碴在遠(yuǎn)處車燈無(wú)常的照射下，像灑了一地廉價(jià)的、冰冷的鉆石。
我沖到駕駛座旁邊，車門被撞得變了形，卡死了，拉不開。
恐懼像冰冷的蛇纏緊了我的心臟。我用手摳住門框變形的縫隙，指甲崩裂也毫無(wú)所覺，用盡全身力氣向外拉。金屬發(fā)出令人牙酸的、絕望的扭曲聲。手上濕滑黏膩，分不清是雨水、血水還是冷汗。
“嘭”的一聲悶響，車門終于被我拽開。
蘇晚晴趴在方向盤上，額角有一道猙獰的口子，鮮血順著她蒼白如紙的臉頰往下淌，和冰冷的雨水混在一起，觸目驚心。她的呼吸微弱得幾乎看不見。 我解開她身上勒緊的安全帶，小心翼翼地將她從變形的駕駛座上抱出來(lái)。她的身體軟綿綿的，異常滾燙，像一塊即將燃盡的烙鐵。
我把她放在我的床上，拉過被子蓋在她身上。她的衣服早已濕透，緊緊貼在冰冷的皮膚上。
我從浴室的柜子里翻出醫(yī)藥箱，拿出棉簽和消毒水。我的手抑制不住地發(fā)抖，消毒水沾上棉簽的時(shí)候，灑了好幾滴在手背上，冰涼的刺痛。
我坐在床邊，輕輕撥開她額前被血水和雨水黏住的濕發(fā)。她眼睫極其微弱地顫了顫，發(fā)出一聲幾不可聞的、痛苦的呻吟。
我屏住呼吸，盡可能輕地清理著她額角的傷口。酒精觸碰傷口帶來(lái)刺激，讓她即使在昏迷中也渾身止不住地發(fā)抖，牙齒發(fā)出輕微的磕碰聲。
我找來(lái)電子體溫計(jì)，小心地夾在她腋下。五分鐘后，拿出來(lái)，屏幕上的數(shù)字是三十九度二。
我打來(lái)一盆冷水，把毛巾浸濕，擰得半干，仔細(xì)疊好。
就在我準(zhǔn)備把冰涼的毛巾放到她滾燙的額頭上時(shí)，她猛地睜開了眼睛。
她的眼神起初很空，像蒙著一層厚厚的霧，茫然地看了看天花板，又慢慢地、艱難地轉(zhuǎn)向我。在看到我的一瞬間，那層迷霧似乎被尖銳的驚懼刺破。
她掙扎著想坐起來(lái)，卻因?yàn)楦邿蛡疵摿?，又重重地摔回枕頭上，發(fā)出一聲痛苦的悶哼。
“別動(dòng)?！蔽业穆曇舾蓾硢?，“你發(fā)燒了，額頭有傷?！?/p>
她的視線從我的臉，落在我手里冰冷的濕毛巾，再落到我同樣被玻璃劃破、還在滲血的手背上。
她沒再說(shuō)話，只是重新閉上了眼睛，但緊鎖的眉頭和依舊緊繃的身體，泄露著她的抗拒和不安。
我把那塊冰涼的濕毛巾，輕輕地敷在她滾燙的額頭上。
她的身體劇烈地顫抖了一下，像是被這突如其來(lái)的冷意刺痛，但最終，她沒有躲開。
我把水盆放在床頭柜上，拉過一張椅子，在她旁邊坐下。房間里很安靜，只有窗外持續(xù)不斷的、令人心煩意亂的雨聲，和她壓抑而急促的呼吸聲。
窗外的雨聲漸漸小了下去，變成一種持續(xù)不斷的、催眠般的白噪音。我換了一次毛巾，她額頭的溫度好像降下去一點(diǎn)點(diǎn)，但呼吸依舊急促而灼熱。我把手里的濕毛巾擰干，搭在盆沿上，起身想去倒掉污水。
門鈴?fù)蝗豁懥?，尖銳又急促，像警報(bào)一樣撕裂了房間短暫的平靜。