渡輪汽笛刺破晨霧時(shí)，阿海的手指正無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)屏幕。鎖屏照片是七年前與父親的最后一張合影——那個(gè)暴雨夜，父親站在"閩漁168號(hào)"甲板上，雨衣兜帽下露出半張被閃電照亮的臉，雨水順著他的下巴滴落，在甲板上砸出細(xì)小的水花。此刻這張照片在潮濕的掌心微微發(fā)燙，像塊即將融化的冰，又像是某種不祥的預(yù)兆。手機(jī)邊緣的金屬邊框因海霧的侵蝕而泛著銅綠，像是被歲月腐蝕的痕跡，與照片中父親年輕的面容形成鮮明對(duì)比。
"要變天了。"平叔把保溫杯擱在觀景臺(tái)石欄上，水汽在杯口凝成細(xì)密的水珠，沿著杯壁緩緩滑落，在石面上留下深色的痕跡。這位守了四十年燈塔的老人，右眼還殘留著二十年前臺(tái)風(fēng)季被鋼索劃傷的疤痕，那道疤痕從眉骨延伸至顴骨，像一條蜈蚣趴在臉上，在晨光中顯得格外猙獰。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褲，褲腳沾著海泥，腳上的膠鞋已經(jīng)開(kāi)裂，露出里面發(fā)黃的襪子。他指著東南方翻涌的云團(tuán)，聲音沙啞而低沉："火鳴山在吐氣。"
阿海順著他指的方向望去，只見(jiàn)云層裂開(kāi)一道猩紅縫隙，仿佛有巨獸在山腹中睜開(kāi)了眼睛。那抹紅色像是被鮮血浸透，在灰白色的云層中顯得格外突兀，像是某種不祥的征兆。海風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，裹著硫磺味的咸腥撲面而來(lái)，像是從地獄深處吹來(lái)的氣息，帶著腐臭與灼熱。他頸后的舊傷疤開(kāi)始隱隱作痛——那是十二歲那年，被父親從海嘯中拖上岸時(shí)，被礁石劃破的印記。傷疤呈月牙形，約三厘米長(zhǎng)，此刻在潮濕的空氣中微微發(fā)癢，像是被無(wú)數(shù)細(xì)小的螞蟻啃噬，又像是某種古老的力量在蘇醒。
"平叔，那是什么？"阿海指著海天相接處突然出現(xiàn)的黑色漩渦，漩渦中心泛著幽藍(lán)的光，像是連接著另一個(gè)世界的入口。漩渦周圍的海水開(kāi)始沸騰，冒著氣泡，發(fā)出"咕嘟咕嘟"的聲響，像是有什么東西正在從海底升起。
平叔的臉色瞬間變得慘白，他手中的保溫杯"咣當(dāng)"一聲掉在地上，熱水灑了一地，冒著熱氣。"那是...歸墟之門..."他喃喃自語(yǔ)，聲音顫抖得像是風(fēng)中的落葉，"七十年前，我爺爺見(jiàn)過(guò)同樣的景象...那天之后，村里的老漁船消失了十三艘..."
阿海感覺(jué)心臟像是被一只無(wú)形的手攥住，呼吸變得困難。他想起七年前那個(gè)暴雨夜，父親站在甲板上，眼神中充滿了決絕與恐懼。那天晚上，父親接了一個(gè)神秘的電話，便匆匆出門，只留下一句"如果三天后我沒(méi)回來(lái)，就去祖宅閣樓找防水盒"。三天后，父親沒(méi)有回來(lái)，而他在閣樓里找到了那個(gè)銹跡斑斑的防水盒，里面裝著一本泛黃的《更路簿》和半枚青銅鑰匙。
"阿海！"平叔突然抓住他的手臂，力道大得像是要捏碎骨頭，"你看海面！"
阿海轉(zhuǎn)頭望去，只見(jiàn)海面上漂浮著無(wú)數(shù)發(fā)光的魚(yú)群，它們的身體散發(fā)著幽藍(lán)的光，像是被某種力量操控，排成整齊的隊(duì)列，朝著黑色漩渦游去。魚(yú)群經(jīng)過(guò)的地方，海水泛起詭異的漣漪，像是被無(wú)形的手?jǐn)噭?dòng)。更可怕的是，那些魚(yú)的眼睛全是空洞的黑色，沒(méi)有一絲生機(jī)，像是被抽走了靈魂的傀儡。
"這不是自然現(xiàn)象..."平叔的聲音帶著哭腔，"這是...這是海鬼在引路..."
突然，渡輪劇烈搖晃起來(lái)，像是被巨浪擊中。阿海抓住欄桿，才沒(méi)有摔倒。他看到船舷邊的海水開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，形成一個(gè)巨大的漩渦，將周圍的魚(yú)群和海水都吸了進(jìn)去。漩渦中心發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是金屬在玻璃上刮擦，又像是某種古老的語(yǔ)言在低語(yǔ)。
"抓緊我！"平叔大喊，他的手指因?yàn)橛昧Χ喊?，指甲深深嵌入阿海的皮膚。
阿海感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，視線開(kāi)始模糊。他看到手機(jī)從口袋里滑出，掉進(jìn)了漩渦里，鎖屏照片上的父親在幽藍(lán)的光中顯得格外清晰，像是被某種力量定格。他想起父親臨走前的眼神，那是一種混合了恐懼、決絕和期待的眼神，像是知道什么不可告人的秘密，又像是肩負(fù)著某種使命。
"平叔...我們會(huì)不會(huì)..."阿海的話被風(fēng)聲打斷，他感覺(jué)喉嚨像是被什么東西堵住，無(wú)法發(fā)出完整的聲音。
"別說(shuō)話！"平叔怒吼，"保持清醒！"
就在這時(shí)，一道閃電劃破天空，照亮了整個(gè)海面。阿海看到黑色漩渦的中心浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的青銅羅盤，羅盤的指針正在瘋狂旋轉(zhuǎn)，發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響。羅盤的邊緣刻滿了奇怪的符號(hào)，像是甲骨文，又像是某種未知的文字，在閃電中泛著幽光。
"渾天儀..."平叔的聲音突然變得平靜，像是接受了某種命運(yùn)，"他們終于還是找到了..."
阿海感覺(jué)后頸的傷疤突然灼熱起來(lái)，像是被烙鐵燙過(guò)。他伸手去摸，卻觸到一片冰涼的金屬——那枚半枚青銅鑰匙不知何時(shí)出現(xiàn)在了他的脖子上，鑰匙的表面刻著與羅盤邊緣相同的符號(hào)，正在與羅盤產(chǎn)生共鳴，發(fā)出微弱的嗡鳴聲。
"父親..."阿海喃喃自語(yǔ)，視線開(kāi)始模糊。他看到漩渦中浮現(xiàn)出父親的身影，父親穿著那件熟悉的雨衣，站在青銅羅盤上，朝著他微笑。那微笑中充滿了慈愛(ài)與解脫，像是完成了某種使命。
"爸！"阿海大喊，聲音被風(fēng)聲吞噬。
就在這時(shí)，渡輪突然被一股巨大的力量拉扯，朝著黑色漩渦沖去。阿海感覺(jué)身體像是被無(wú)數(shù)雙手拖拽，視線最后定格在平叔那張布滿皺紋的臉上——平叔的嘴角掛著血跡，眼神中充滿了絕望與決絕，像是知道什么無(wú)法改變的命運(yùn)。
"記住...活下去..."平叔的聲音在耳邊回蕩，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
然后，一切都被黑暗吞噬。