像根繃緊的弦，“你當總監(jiān)的人了，手指縫里漏點渣都不行？

”窗外的梧桐葉被雨點砸得噼啪作響。這動靜猛地把我拽回二十歲那個冬天，

也是這樣的雨夜，她打來電話。我在肯德基后廚擦油膩的桌子，時薪八塊五，

她先是念叨鄰居家男孩穿了雙新球鞋多神氣，又說弟弟摸底考進步了真爭氣，

最后才繞到“他想要個游戲機”?！敖?，”電話那頭突然插進弟弟的聲音，

帶著點刻意擠出來的鼻音，甕聲甕氣的，“我昨天在工地搬鋼筋，閃了腰……姍姍來看我，

紅著眼圈說，沒房子不像個家……”我捏著手機的指節(jié)用力到泛白。上周刷朋友圈，

他分明發(fā)了張在水上樂園的照片，摟著姍姍笑得牙花子都露出來了，

背景里飛濺的浪花都糊到了鏡頭上?！罢鏇]有?！蔽矣种貜鸵槐??！傲洲?！

你這良心是喂狗了？”母親一把搶回電話，聲音尖利得像刀子，“你爸走那年，

我拖著你倆去菜市場，人家扔的爛菜幫子，我都撿回來腌咸菜！

就為了……”這句話像塊冰坨子，順著聽筒直直砸進我喉嚨里。我爸走那年我高三，

她攥著那筆賠償款，轉頭就給弟弟報了私立高中，學費是我助學貸款的三倍。

我周末頂著寒風發(fā)傳單，手指凍裂了口子，她看見了，眼皮都沒抬，

只甩出一句：“女孩子家，少往外頭瘋跑?！薄皰炝??！蔽艺f?！澳愀?！

”她在那邊尖聲嘶喊，像只炸毛的母雞，“姍姍她媽可說了，明天就去你公司問問，

是不是當了大領導，心肝肺都換成鐵疙瘩了，

連親弟弟死活都不管……”手機從我發(fā)僵的手里滑脫，“咚”一聲砸在地板上。

殼子上那道舊裂縫又咧開一點，露出底下冰冷的金屬邊。黑暗里，

我死死盯著藥瓶上模糊的標簽，“舍曲林”三個字都快磨沒了。(二)第二天晨會，

PPT上那些花花綠綠的柱狀圖在我眼前晃悠。助理小張輕輕叩了叩桌面，

把一杯咖啡推到我手邊：“林總，王總問周三下午的會能不能挪到上午開？

”杯壁上的奶泡堆得老高，像朵沒開攏的、蔫頭...