(一)凌晨三點(diǎn)，床頭柜上的手機(jī)哆嗦了兩下，像只被驚醒的蟲子。我摸黑抓過來，
屏幕猛地一亮，“媽”那個(gè)字旁邊，信號格跳得忽明忽暗，活像壞掉的心電圖。
“這雨下得沒完，后窗都洇濕了，”她的聲音裹著滋滋的電流聲，像是對著聽筒哈了口冷氣，
“你張嬸家二姑娘，前兒個(gè)嫁了個(gè)開出租的，人家男方……”我沒吭聲，
手指無意識地?fù)钢謾C(jī)殼邊沿——那是個(gè)磨得發(fā)毛的硅膠殼，去年摔裂了道口子，
我用透明膠帶橫七豎八粘了三道，像貼了塊丑陋的膏藥?！罢f正事，”她頓了頓，
像是剛想起這通電話的來意，“你弟那房子，人家女方發(fā)話了，月底再湊不齊首付，
就……”胳膊肘蹭倒了床頭柜上的藥瓶，它骨碌碌滾到枕頭邊。我摸過來，
鋁箔板上第三粒藥的位置，鋸齒邊已經(jīng)被指甲摳得毛毛糙糙。每次想拆，
指尖總在那道棱上打滑，最后只能擰開瓶蓋——瓶身早被擰出一圈淺痕，像道褪了色的年輪。
“沒有。”我吐出兩個(gè)字?！澳闵匣夭皇钦f，項(xiàng)目獎(jiǎng)金發(fā)下來了？”她的聲音陡然拔高，
像根繃緊的弦，“你當(dāng)總監(jiān)的人了，手指縫里漏點(diǎn)渣都不行？
”窗外的梧桐葉被雨點(diǎn)砸得噼啪作響。這動(dòng)靜猛地把我拽回二十歲那個(gè)冬天，
也是這樣的雨夜，她打來電話。我在肯德基后廚擦油膩的桌子，時(shí)薪八塊五，
她先是念叨鄰居家男孩穿了雙新球鞋多神氣，又說弟弟摸底考進(jìn)步了真爭氣，
最后才繞到“他想要個(gè)游戲機(jī)”?！敖?，”電話那頭突然插進(jìn)弟弟的聲音，
帶著點(diǎn)刻意擠出來的鼻音，甕聲甕氣的，“我昨天在工地搬鋼筋，閃了腰……姍姍來看我，
紅著眼圈說，沒房子不像個(gè)家……”我捏著手機(jī)的指節(jié)用力到泛白。上周刷朋友圈，
他分明發(fā)了張?jiān)谒蠘穲@的照片，摟著姍姍笑得牙花子都露出來了，
背景里飛濺的浪花都糊到了鏡頭上?！罢鏇]有。”我又重復(fù)一遍。“林薇！
你這良心是喂狗了？”母親一把搶回電話，聲音尖利得像刀子，“你爸走那年，
我拖著你倆去菜市場，人家扔的爛菜幫子，我都撿回來腌咸菜！
就為了……”這句話像塊冰坨子，順著聽筒直直砸進(jìn)我喉嚨里。我爸走那年我高三，
她攥著那筆賠償款，轉(zhuǎn)頭就給弟弟報(bào)了私立高中，學(xué)費(fèi)是我助學(xué)貸款的三倍。
我周末頂著寒風(fēng)發(fā)傳單，手指凍裂了口子，她看見了，眼皮都沒抬，
只甩出一句：“女孩子家，少往外頭瘋跑?！薄皰炝?。”我說。“你敢！
”她在那邊尖聲嘶喊，像只炸毛的母雞，“姍姍她媽可說了，明天就去你公司問問，
是不是當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)，心肝肺都換成鐵疙瘩了，
連親弟弟死活都不管……”手機(jī)從我發(fā)僵的手里滑脫，“咚”一聲砸在地板上。
殼子上那道舊裂縫又咧開一點(diǎn)，露出底下冰冷的金屬邊。黑暗里，
我死死盯著藥瓶上模糊的標(biāo)簽，“舍曲林”三個(gè)字都快磨沒了。(二)第二天晨會(huì)，
PPT上那些花花綠綠的柱狀圖在我眼前晃悠。助理小張輕輕叩了叩桌面，
把一杯咖啡推到我手邊：“林總，王總問周三下午的會(huì)能不能挪到上午開？
”杯壁上的奶泡堆得老高，像朵沒開攏的、蔫頭耷腦的云。我拿起小勺，慢慢刮著，
突然想起小時(shí)候，母親沖完速溶咖啡，總愛把杯底那點(diǎn)甜膩的沫子刮給弟弟，
說“男孩吃了竄個(gè)子”，我只能舔舔自己杯沿那圈苦澀的印漬。“不挪?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)干澀。
助理欲言又止，聲音壓得更低：“昨天前臺(tái)……說接到個(gè)電話，
有位阿姨打聽……問您小時(shí)候是不是總搶弟弟的餅干吃。
”會(huì)議室里幾道目光若有若無地掃過來。我端起咖啡灌了一大口，燙得舌尖發(fā)麻，
一股苦澀直沖腦門：“知道了?！鄙?huì)后，我在樓梯間撥通那個(gè)號碼。響到第七聲才接，
背景里是嘩啦啦嘩啦啦，麻將牌磕碰的脆響，熱鬧得刺耳?！皧檴櫵陶f了，
你們公司樓下有家包子鋪，味兒正，”母親的聲音混在洗牌聲里，顯得格外飄忽，
“我明天去那等你，順便買兩籠菜包給你弟嘗嘗?！蔽尹c(diǎn)開微信錢包，
上個(gè)月的獎(jiǎng)金剛填了房貸窟窿，剩下的數(shù)字夠交三個(gè)月房租，再減去這個(gè)月的物業(yè)費(fèi)，
剛巧夠買兩箱打折牛奶。屏幕頂端突然彈出條新消息，
心理咨詢師發(fā)的：“明天復(fù)診別忘帶病歷，林女士。”下午見完客戶，鬼使神差地，
我繞去了母親住的老小區(qū)。樓道里堵著輛銹跡斑斑的嬰兒車，輪胎癟了，
車筐里塞滿了揉成團(tuán)的塑料袋。她家門虛掩著，弟弟的喊聲穿透門板：“打野！打野過來??！
”緊接著是母親在廚房的罵聲：“粥都熬糊鍋底了還玩！小祖宗！”我推開門，
弟弟手忙腳亂地按了暫停，屏幕上的小人兒還在原地滑稽地蹦跶。母親端著個(gè)豁口碗出來，
碗邊沾著圈黃褐色的粥嘎巴兒，看見我，把碗往桌上一墩：“喲，知道回來認(rèn)錯(cuò)了？
”“沒錢。”我吐出兩個(gè)字，像兩塊石頭?！澳氵@副死樣子給誰看？”她擼起袖子，
胳膊上褐色的老年斑被扯得變了形，“我告訴你林薇，今天這錢……”“姐，”弟弟站起來，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音，“其實(shí)……其實(shí)不用二十八萬那么多，
你先拿十五萬應(yīng)應(yīng)急，剩下的我跟姍姍借點(diǎn)……”我的目光落在他手腕上——那塊表，
是我去年咬牙花了一萬二給他買的生日禮物。精致的表鏈上，還沾著點(diǎn)干涸發(fā)黃的蛋糕奶油，
是他生日那天蹭上去的，到現(xiàn)在都沒擦掉?！拔业姆孔?，還有三十年貸款，
”我從包里掏出那份被揉得卷了邊的房貸合同，紙頁嘩啦作響，“每個(gè)月雷打不動(dòng)，
要還一萬八?！蹦赣H劈手奪過去，看都沒看就狠狠摜回我懷里：“你的房子？
你的房子將來……將來還能長腿跑了不成？早給晚給不都一樣是你弟的？”合同掉在地上。
彎腰去撿時(shí)，我看見自己左腳的高跟鞋跟——上周在地鐵被人踩掉了一塊，
用502胡亂粘過，現(xiàn)在又裂開一道新縫，像張嘲笑的嘴?！澳鞘俏业姆孔?。”我撿起合同，
撣了撣上面的灰，一字一頓。她愣住了，眼睛瞪得溜圓，
像極了我小時(shí)候偷吃了弟弟一顆水果糖被抓包時(shí)的樣子。隨即，
她猛地抓起桌上那塊油膩膩的抹布朝我扔過來，抹布上還粘著幾粒米：“白眼狼！
我白養(yǎng)你了！白瞎了那些糧食！”弟弟假惺惺地過來拉我胳膊，
手卻趁機(jī)往我挎包的側(cè)兜里探——我的錢包就在里面。我猛地甩開他，沖出門去。
樓道里聲控?zé)綦S著我急促的腳步聲，一盞接一盞亮起，又迅速暗下去，
像一串喘不過氣來的、即將熄滅的星星。(三)周三下午去公證處，律師把文件推過來時(shí)，
鋼筆在光滑的桌面上骨碌碌滾了半圈才停住?！按_定要做贈(zèng)與公證？
百年之后……歸慈善機(jī)構(gòu)？”他推了推滑到鼻尖的眼鏡，又問了一遍。文件上白紙黑字寫著，
我名下那套小公寓，最終歸宿是慈善機(jī)構(gòu)。簽字時(shí)，
筆尖在“林薇”那兩個(gè)字上洇開一小團(tuán)墨跡，像滴沒擦干凈的眼淚。剛走出公證處大門，
手機(jī)震了一下。母親發(fā)來的短信，字字扎眼：“你弟在床上躺了一天了，水米不進(jìn)，
說不想活了，都是你逼的！”我攔了輛出租車直奔弟弟租的公寓。門虛掩著，
輕輕一推就開了。弟弟果然在床上攤著，蓋著兩床厚被子，
床頭柜上赫然放著半包敞口的薯片。姍姍坐在床邊刷手機(jī)，屏幕的光映得她臉發(fā)白。“林姐，
你可來了，”姍姍趕緊站起來，牛仔褲膝蓋處磨得泛了白，“你快勸勸他吧，愁死人了。
”“我做了公證，”我靠在門框上，冰涼的木頭硌著肩胛骨，上面有道很深的刻痕，
像是前租客的怨氣，“我所有的東西，百年之后，都捐出去。干干凈凈。
”弟弟猛地掀開被子坐起來，頭發(fā)亂得像雞窩：“姐！你至于嗎？！不就幾十萬的事兒，
你……”話音未落，母親從陽臺(tái)沖了進(jìn)來，手里高高舉著個(gè)落滿灰的舊相框。
“你對著你爸說！你就這么狠心？?。俊彼严嗫驇缀鯌坏轿冶羌馍?。
照片里的父親穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，笑得溫和。記憶里，我總愛坐在他寬厚的肩膀上，
他說我是他的小公主。后來他病倒了，躺在床上，枯瘦的手拉著我的，
氣若游絲地說“要照顧好弟弟”——那時(shí)弟弟正趴在他床邊，把他那頂寶貝軍帽當(dāng)玩具撥弄。
“爸不會(huì)逼我做我不愿意的事?！蔽业穆曇舳兜貌怀蓸幼??！皾L！你給我滾！
”她歇斯底里地把相框往地上一摜！玻璃沒碎，卻在相框角上磕出個(gè)尖銳的三角豁口，
“我就當(dāng)沒生過你這個(gè)沒心肝的！”我踩著滿地狼藉的瓜子殼和薯片碎渣往外走，
鞋底粘了塊黏糊糊的薯片。樓下的保安大叔正坐在值班室里笨拙地織著毛線，抬頭看見我，
咧開嘴笑了笑——上次母親來公司鬧，他攔著，被撓了三道血印子，
我后來送了盒紅霉素軟膏給他，現(xiàn)在還端端正正放在他那張掉漆的桌子上。