蘇眠的十六歲生日愿望，是希望袁熙的自行車鏈條永遠不會掉。
這個愿望寫在粉色信紙的末尾，被她折成星星塞進玻璃罐時，窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。袁熙的單車就停在樓下，車把上掛著剛買的草莓糖葫蘆，糖衣在夕陽里閃著琥珀色的光。
他們住在同一棟老式居民樓，袁熙家在三樓，蘇眠家在二樓。從幼兒園搶同一個木馬開始，他們的人生軌跡就像藤蔓一樣纏繞生長。袁熙會在清晨七點準時敲響蘇眠家的窗戶，扔進來一袋還熱乎的肉包；蘇眠會在袁熙被數(shù)學老師罰站時，偷偷從窗臺上遞給他一本習題冊。
初三那年的晚自習，蘇眠抱著厚厚的復(fù)習資料走在回家的路上，袁熙騎著單車跟在旁邊，車鈴時不時叮當?shù)仨憽Ｎ嗤┤~被秋風吹得滿地都是，踩上去沙沙作響。
“喂，”袁熙忽然開口，“你想考哪個高中？”
“市一中吧，”蘇眠踢著腳下的石子，“聽說那里的櫻花開得特別好?！?/p>
“哦。”袁熙的聲音低了些，車輪碾過落葉的聲音格外清晰，“那我也考一中?！?/p>
蘇眠猛地抬頭，撞進他帶著笑意的眼睛里。路燈的光勾勒出他少年輪廓分明的側(cè)臉，額前的碎發(fā)被風吹得微微晃動。她忽然覺得臉頰發(fā)燙，慌忙低下頭，假裝整理書包帶：“你成績那么好，去省實驗不是更好嗎？”
“省實驗沒有好看的櫻花?！痹跽f得一本正經(jīng)，單車卻突然晃了一下，像是被石子硌到。
蘇眠忍不住笑出聲，看著他耳尖悄悄泛起的紅暈，心里像揣了顆甜甜的糖。
中考成績出來那天，蘇眠攥著成績單的手一直在抖。她剛好夠上市一中的分數(shù)線，而袁熙的分數(shù)遠超省實驗，卻在志愿表上只填了市一中。
袁熙的媽媽敲開蘇眠家的門時，語氣里帶著顯而易見的惋惜：“小眠啊，你說袁熙這孩子，是不是傻？放著省實驗不去……”
蘇眠沒說話，跑到陽臺上往下看。袁熙正蹲在樓下的梧桐樹下，手里拿著根樹枝在地上畫著什么。她沖他喊：“袁熙！”
他抬起頭，陽光落在他臉上，笑得像個得到糖的孩子：“蘇眠，我們又能一起上學了！”
高一開學典禮那天，袁熙騎著新?lián)Q的山地車，后座載著蘇眠穿過人群。校服是嶄新的藍白色，單車鈴響得清脆，驚起了好幾只停在櫻花樹上的麻雀。
“抓緊點。”袁熙的聲音被風吹過來，帶著少年特有的清朗。
蘇眠的手輕輕抓住他校服的衣角，鼻尖縈繞著他身上淡淡的洗衣粉味道。路過宣傳欄時，她看見紅榜上袁熙的名字排在第一位，照片里的他穿著初中校服，笑得一臉燦爛。
高中的日子像被按下了快進鍵。他們一起在清晨的操場上背書，一起在晚自習后分享一副耳機聽歌，一起在月考后對著排名表唉聲嘆氣。袁熙的數(shù)學越來越好，蘇眠的語文穩(wěn)居第一，他們的筆記本上寫滿了互相借閱的批注。
高二那年的冬天來得特別早。蘇眠在體育課上崴了腳，袁熙背著她從操場走到醫(yī)務(wù)室，一步一步走得很穩(wěn)。趴在他背上，蘇眠能聽見他有力的心跳，還有他呼出來的白氣落在她頸間的溫度。
“袁熙，”她小聲說，“你會不會覺得我很麻煩？”
“不會?！彼穆曇魫瀽灥?，“小時候你還把鼻涕蹭我衣服上呢?！?/p>
蘇眠忍不住捶了他一下，卻在他看不見的角度，偷偷笑了。
變故發(fā)生在高三上學期。袁熙的爸爸工作調(diào)動，要舉家搬到北京。
那天放學，袁熙沒有像往常一樣等她。蘇眠獨自走到樓下，看見袁熙的單車停在梧桐樹下，車把上沒有糖葫蘆，也沒有她愛吃的棉花糖。
“我要走了。”袁熙的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
蘇眠站在原地，感覺喉嚨被什么東西堵住了。冬天的風很冷，吹得她眼睛發(fā)酸?！笆裁磿r候？”
“下個月。”
他們沉默地站了很久，直到路燈亮起，把兩個人的影子拉得很長很長。袁熙從書包里拿出一個筆記本遞給她：“這個給你，里面有我整理的數(shù)學錯題?！?/p>
蘇眠接過來，指尖碰到他的，冰涼的觸感像電流一樣竄過。筆記本很新，封面上畫著一棵簡單的梧桐樹。
“北京……很好吧？”她努力讓自己的聲音聽起來平靜。
“不知道，”袁熙踢了踢腳下的石子，“那里沒有我們學校的櫻花。”
袁熙離開的那天，蘇眠沒有去送。她趴在課桌上，看著窗外光禿禿的櫻花樹，眼淚一滴一滴落在他送的筆記本上，暈開了墨跡。同桌遞給她一張紙條，是袁熙留下的：“等你考上大學，來北京找我玩?！?/p>
高考結(jié)束后，蘇眠填了南方的一所大學。她沒有告訴袁熙，只是在收到錄取通知書的那天，給他發(fā)了條消息：“我考上啦?！?/p>
袁熙很快回復(fù)：“恭喜。我在北京等你?！?/p>
大學生活像一幅色彩斑斕的畫，新鮮又熱鬧。蘇眠加入了文學社，認識了新的朋友，學會了彈吉他，甚至在室友的慫恿下，去參加了學校的辯論賽。她和袁熙的聯(lián)系漸漸變少，從每天的晚安，到周末的問候，再到只有在節(jié)日才會出現(xiàn)的祝福。
她偶爾會在朋友圈看到袁熙的動態(tài)，他剪短了頭發(fā)，參加了大學里的籃球隊，身邊有了很多她不認識的人。照片里的他站在天安門廣場前，笑得比陽光還耀眼。
大一的寒假，蘇眠沒有回家。她留在學校附近的書店打工，除夕夜收到袁熙的視頻邀請。屏幕里的他在放煙花，背景是北京的夜空，絢爛的光映在他臉上。
“蘇眠，新年快樂?！彼e著手機，鏡頭有點晃。
“新年快樂，袁熙。”蘇眠看著屏幕里的他，忽然覺得有些陌生。
“你那邊冷嗎？南方是不是不下雪？”
“不冷，挺暖和的。”
他們有一搭沒一搭地聊著，像兩個許久未見的老朋友。蘇眠發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不知道他最近在看什么書，不知道他喜歡的籃球隊有沒有贏，甚至不知道他身邊那個笑得很甜的女生是誰。
掛了視頻，蘇眠走到窗邊。南方的冬天沒有雪，只有濕冷的風。她拿出那個筆記本，翻到最后一頁，袁熙的字跡龍飛鳳舞：“蘇眠，我們永遠是最好的朋友?！?/p>
原來有些話，說出來的時候是真的，只是后來，慢慢變成了假的。
大二那年夏天，蘇眠去北京參加文學交流會。她猶豫了很久，還是給袁熙發(fā)了消息：“我來北京了。”
他回復(fù)得很快：“我請你吃飯。”
見面的地方在一家火鍋店，袁熙穿著簡單的白T恤，比以前更高了，眉宇間多了幾分成熟。他給她夾菜，問她南方的天氣，聊她的專業(yè)，卻小心翼翼地避開了過去的話題。
“你……”蘇眠咬著筷子，“有女朋友了嗎？”
袁熙的動作頓了一下，然后點了點頭：“嗯，同班的，叫林薇。”
“挺好的?！碧K眠低下頭，看著鍋里翻滾的紅油，感覺眼睛有點燙。
吃完飯，袁熙送她回酒店。路過一所中學時，蘇眠看見里面的櫻花樹，忽然停下腳步?！拔覀儗W校的櫻花，應(yīng)該也開了吧?！?/p>
“嗯，”袁熙看著那棵樹，“你走之后，學校翻新了操場，那棵樹還在?！?/p>
他們站在路燈下，像很多年前那個冬天一樣。只是這一次，誰都沒有再說話。
離開北京的那天，袁熙去了高鐵站。他遞給蘇眠一個包裝好的盒子：“給你的，路上吃?！?/p>
是她小時候最愛吃的綠豆糕，還是那家老字號的味道。
“照顧好自己?！痹跽f。
“你也是?！碧K眠接過盒子，轉(zhuǎn)身走進安檢口，沒有回頭。
后來的很多年，他們再也沒有見過。蘇眠留在了南方的城市，成了一名編輯，偶爾會在深夜想起那個騎單車的少年。她聽說袁熙在北京讀完了研，進了一家不錯的公司，和他的女朋友分了手，又交了新的女朋友。
去年同學聚會，有人提起袁熙，說他快要結(jié)婚了，新娘是北京人，溫柔又漂亮。蘇眠端著果汁，笑著說：“挺好的?！?/p>
回家的路上，她路過一家文具店，看見櫥窗里擺著和當年一模一樣的筆記本。她走進去買了一本，翻開第一頁，畫了一棵簡單的梧桐樹。
手機響了，是媽媽發(fā)來的消息：“樓下的梧桐樹被砍了，說是要建新的停車場?！?/p>
蘇眠站在路燈下，忽然想起很多年前的夏天，袁熙騎著單車，載著她穿過滿街的梧桐葉。車鈴叮鈴鈴地響，他的白襯衫被風吹得鼓起，她的笑聲像撒在地上的玻璃珠。
原來有些人，真的只能陪你走一段路。就像櫻花樹會落葉，梧桐樹會被砍，就像少年會長大，會離開。可那些一起走過的時光，那些藏在心底的悸動，那些說不出口的喜歡，卻會像那本寫滿批注的筆記本，在記憶里，永遠嶄新，永遠溫暖。
蘇眠拿出手機，翻到袁熙的微信，猶豫了很久，最終還是沒有點開。她抬起頭，看著南方城市溫柔的夜空，輕輕笑了。