六月的陽光把瀝青跑道曬得發(fā)軟，我蹲在操場邊系鞋帶時，看見橡膠鞋底粘起了一小片枯葉。籃球在身后被拍得咚咚響，阿哲的聲音混著蟬鳴炸過來："林小滿，再磨蹭要被老陳罰跑圈了！"
我慌忙站起來，懷里的啦啦隊花球撞在鐵欄桿上，彩條撒了一地。阿哲抱著籃球沖過來，運動服后背洇出深色的汗?jié)n，發(fā)梢滴著的水珠落在我手背上，涼得像剛從冰柜里撈出來的橘子汽水。
"你今天怎么總走神？"他彎腰幫我撿彩條，指尖掃過我手腕時突然頓住，"這道疤......"
是上周排練時被道具劃傷的。我下意識把袖子往下扯了扯，卻被他輕輕按住手腕。他的掌心很熱，帶著陽光曬過的味道，像每次打完球塞給我的那瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。
"別動，"他從口袋里摸出創(chuàng)可貼，小心翼翼地往我傷口上貼，"昨天看你用碘伏消毒時齜牙咧嘴的，現(xiàn)在還疼嗎？"
我搖搖頭，看見他耳后有塊紅色的印記，是被籃球砸到的。上周三的體育課，他為了救一個快要出界的球，整個人撞在籃球架上，我當(dāng)時抱著醫(yī)藥箱跑過去時，他還咧著嘴笑："沒事，皮外傷。"
可后來我在醫(yī)務(wù)室門口，聽見校醫(yī)說他肋骨骨裂，得養(yǎng)一個月。
阿哲是我們班的體育委員，也是全校聞名的籃球瘋子。他的課桌抽屜里永遠(yuǎn)躺著兩個籃球，校服外套上總沾著草屑，球鞋三天就能磨出明顯的磨損。每次籃球賽他都打滿全場，哪怕被撞得膝蓋流血，也只會皺著眉擺擺手說"沒事"。
我和他成為朋友，是因為初二那年的運動會。我被臨時拉去湊數(shù)跑八百米，跑到第二圈時就眼前發(fā)黑，是他突然從跑道邊沖過來，拽著我的胳膊往終點拖。沖線的瞬間，我?guī)缀醢c在他身上，聞到他領(lǐng)口淡淡的洗衣粉味，混合著陽光曬過的味道。
"喂，你這體能也太差了，"他把我扶到看臺上，塞給我一瓶冰鎮(zhèn)汽水，"以后每天早上跟我去晨跑。"
從那天起，我每天六點半都會被他的短信叫醒。"操場見"三個字后面，總跟著個齜牙笑的表情。初春的晨霧里，他教我調(diào)整呼吸節(jié)奏；盛夏的朝陽下，他會多帶一瓶冰鎮(zhèn)綠豆湯；深秋的落葉中，他把外套脫下來給我披上；隆冬的寒風(fēng)里，他一邊搓著手跳腳，一邊嘲笑我凍得像只鵪鶉。
我們的晨跑路線會經(jīng)過家屬區(qū)的早餐攤。老板認(rèn)識我們，每次看到我們跑過來，就會提前把熱乎的豆?jié){舀好。阿哲總搶著付錢，理由是"我比你高，吃得多，理應(yīng)多貢獻(xiàn)"。其實我知道，他是看到我錢包里總是只有幾張皺巴巴的零錢——我媽那時剛下崗，家里連買肉都要算計著來。
有次晨跑，我不小心踩進(jìn)坑里崴了腳。阿哲蹲下來幫我揉腳踝，眉頭皺得緊緊的："怎么這么不小心？"他的手掌很燙，帶著常年打籃球磨出的薄繭，力道卻很輕，像是怕碰碎什么珍寶。
后來他背著我往醫(yī)務(wù)室走。我趴在他背上，能聽到他沉穩(wěn)的心跳，聞到他發(fā)間的汗味。路過小賣部時，他突然停下來："等會兒，我去買瓶汽水。"
他把我放在臺階上，跑進(jìn)去拎了兩瓶橘子味的汽水出來。擰開瓶蓋遞給我時，他自己先灌了大半瓶，喉結(jié)滾動的弧度在晨光里格外清晰。
"其實我小時候也總崴腳，"他突然說，"我爸就背著我走回家，一路給我講孫悟空的故事。"
我這才知道，那個永遠(yuǎn)大大咧咧的阿哲，早在小學(xué)時就沒了爸爸。他說這話時，眼睛望著遠(yuǎn)處的籃球架，語氣輕得像一陣風(fēng)。
初三下學(xué)期的籃球賽，是我們最后一次并肩作戰(zhàn)。阿哲帶傷上場，每跑一步都牽動著全班的心。最后三分鐘，他被對方球員撞倒在地，裁判吹哨時，我看到他疼得咬著牙，額頭上全是冷汗。
可他還是爬起來，朝我比了個OK的手勢。那是我們早就約定好的信號——每次他進(jìn)球，我就揮舞花球；他累了，就看我這邊，我會比出加油的手勢。
最后一個球進(jìn)筐時，全場都在歡呼。阿哲卻捂著肋骨蹲在地上，我沖過去時，他正抬頭看我，臉上還沾著草屑，笑得像個傻子："贏了。"
那天他被救護(hù)車?yán)メt(yī)院時，手里還攥著半瓶沒喝完的冰鎮(zhèn)汽水。是我跑回教室拿給他的，橘子味的，他最喜歡的那種。
中考結(jié)束那天，我們在操場坐了很久。夕陽把籃球架的影子拉得很長，阿哲用手指在地上畫著籃球場的示意圖，嘴里念叨著哪個位置投三分最準(zhǔn)。
"我要去體校了，"他突然說，聲音有點悶，"教練說我有潛力。"
我愣了一下，手里的汽水瓶差點掉在地上。"那......挺好的啊，"我努力擠出笑容，"以后說不定能進(jìn)國家隊。"
"你呢？"他轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛在夕陽下亮晶晶的，"報了哪所高中？"
"市一中。"我說，"離我家近。"
他點點頭，沒再說話。我們沉默地喝著汽水，聽著遠(yuǎn)處蟬鳴漸漸稀疏。暮色漫上來時，他突然把籃球往地上一扔："最后打一次？"
那個褪色的籃球在空蕩的操場上彈起又落下，發(fā)出孤單的聲響。我跑不動，就站在原地看他投籃。他的動作有點僵硬，大概是肋骨還沒好利索，可每一個球都穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)了籃筐。
最后一個球投進(jìn)時，他突然轉(zhuǎn)過身，朝我大喊："林小滿，要好好吃飯，別總吃泡面！"
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他怎么知道我總在放學(xué)路上買最便宜的泡面當(dāng)晚餐？是那個總給我們留豆?jié){的早餐攤老板說的嗎？還是他其實早就看穿了我總是躲閃的眼神？
后來我去體?？催^他一次。訓(xùn)練館里彌漫著汗水味，他穿著紅色運動服，正在和隊友對抗。看到我時，他突然加速突破，一個漂亮的上籃得分，然后沖我笑得露出白牙。
休息時，他跑過來，手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)汽水。還是橘子味的，瓶身上凝著水珠。
"給，"他把其中一瓶遞給我，自己先灌了一大口，"你怎么來了？"
"路過，"我撒謊，"順便看看你。"
他的胳膊粗了不少，肩膀也更寬了，只是額頭上多了道新的疤痕。"訓(xùn)練挺苦的，"他撓撓頭，有點不好意思地說，"但挺有意思。"
那天告別時，他塞給我一個東西，說是給我的升學(xué)禮物。我回到家打開一看，是個嶄新的籃球，上面用馬克筆寫著我的名字，旁邊畫著個齜牙笑的表情。
后來我們漸漸失去了聯(lián)系。他的電話變成了空號，我發(fā)的郵件也都石沉大海。偶爾在體育新聞上看到和他同名的運動員，我總會停下來仔細(xì)看看，卻發(fā)現(xiàn)都不是他。
直到去年冬天，我在超市的冰柜前看到了橘子味的冰鎮(zhèn)汽水，突然想起那個總背著我跑醫(yī)務(wù)室的少年，那個搶著付早餐錢的少年，那個在夕陽下喊我要好好吃飯的少年。
手機(jī)突然震動起來，是個陌生號碼發(fā)來的短信："我是阿哲，在市體育館比賽，你有空來嗎？"后面跟著個齜牙笑的表情，和多年前一模一樣。
我握著手機(jī)站在原地，感覺有什么東西在心里悄悄融化了。窗外的陽光正好，像極了那些一起晨跑的清晨，像極了那個飄著橘子汽水甜味的夏天。
也許有些青春會像褪色的籃球一樣漸漸模糊，但那些藏在冰鎮(zhèn)汽水里的溫柔，那些寫在晨光里的約定，永遠(yuǎn)都不會過期。