凌晨三點(diǎn)，手機(jī)鈴聲像刀一樣劃破黑夜。我摸索著按下接聽(tīng)鍵，王麗尖利的聲音刺入耳膜：
“我羊水破了！快叫明明送我去醫(yī)院！”
我搖醒身旁的趙明。他一個(gè)激靈坐起來(lái)，聽(tīng)到消息后竟露出笑容：“終于要生了！”他套上褲子就往對(duì)門(mén)沖，完全忘了叫我一起。
等我趕到醫(yī)院時(shí)，王麗已經(jīng)被推進(jìn)產(chǎn)房。趙明和婆婆在走廊上來(lái)回踱步，臉上寫(xiě)滿期待。趙強(qiáng)——王麗名義上的丈夫——坐在角落玩手機(jī)，表情麻木得像在看別人家的熱鬧。
“你來(lái)了正好，“婆婆瞥了我一眼，“去樓下買(mǎi)點(diǎn)紅牛和巧克力，生孩子費(fèi)力氣。”
我在醫(yī)院小賣(mài)部買(mǎi)了最貴的進(jìn)口巧克力和一箱紅牛?；貋?lái)時(shí)產(chǎn)房外已經(jīng)圍了一圈趙家親戚，個(gè)個(gè)喜氣洋洋，仿佛即將出生的是王室繼承人。
“宮口才開(kāi)三指，早著呢?！弊o(hù)士出來(lái)通報(bào)。
趙明湊到產(chǎn)房門(mén)口張望，被護(hù)士攔回來(lái)。他搓著手，眼睛發(fā)亮：“醫(yī)生說(shuō)是個(gè)男孩！”
親戚們爆發(fā)出一陣歡呼。婆婆雙手合十對(duì)著空氣拜了拜：“趙家有后了！祖宗保佑！”
我縮在走廊角落的塑料椅上，看著這群人狂歡。手機(jī)震動(dòng)了一下，是李姐發(fā)來(lái)的消息：“情況如何？”
我回復(fù)：“在等。”
“堅(jiān)持住，記得錄音?！崩罱愀搅藗€(gè)擁抱的表情。
我把手伸進(jìn)口袋，確認(rèn)錄音筆正在工作。這支新買(mǎi)的錄音筆只有U盤(pán)大小，卻可以連續(xù)錄音48小時(shí)。
凌晨五點(diǎn)，王麗的嚎叫聲穿透產(chǎn)房大門(mén)。趙明像熱鍋上的螞蟻，不停看表。婆婆拉住每個(gè)經(jīng)過(guò)的護(hù)士：“我孫子出來(lái)沒(méi)？”
六點(diǎn)十分，一聲響亮的嬰兒啼哭傳來(lái)。十分鐘后，護(hù)士抱著包裹好的嬰兒出來(lái)報(bào)喜：“六斤八兩，健康男嬰！”
趙家人一擁而上。趙明第一個(gè)接過(guò)孩子，動(dòng)作熟練得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。他小心翼翼地掀開(kāi)襁褓一角，眼眶竟然紅了：“鼻子像我…”
婆婆擠過(guò)去看，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“可不是！跟明明小時(shí)候一模一樣！”
沒(méi)人注意到我僵在原地，手腳冰涼。趙明那句話像把刀，直接捅穿我的心臟。
王麗被推出來(lái)時(shí)，臉色蒼白卻掩不住得意。趙明抱著孩子湊過(guò)去，當(dāng)著所有人的面親了親她的額頭：“辛苦了?！?/p>
我站在人群最后，看著這荒誕的一幕——我的丈夫，抱著他和他嫂子生的孩子，像對(duì)恩愛(ài)夫妻一樣親吻。而王麗的目光越過(guò)眾人，精準(zhǔn)地鎖定了我，嘴角勾起勝利的弧度。
“燕燕，“婆婆突然叫我，“你回去熬點(diǎn)小米粥，再燉個(gè)雞湯，嫂子醒了要喝?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走廊盡頭，我回頭看了一眼——沒(méi)有一個(gè)人注意到我的離去。
回到家，我機(jī)械地淘米下鍋，又殺了只老母雞燉湯。廚房窗戶漸漸亮起來(lái)，晨光中我看著自己粗糙的雙手，指甲縫里還殘留著昨晚給王麗削水果時(shí)留下的果漬。
湯熬好時(shí)已經(jīng)上午九點(diǎn)。我打包好準(zhǔn)備出門(mén)，突然一陣眩暈襲來(lái)，不得不扶著墻緩了好一會(huì)兒。摸摸額頭，滾燙——我發(fā)燒了。
醫(yī)院病房里，王麗已經(jīng)換到VIP單人間。我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，趙明正坐在床邊喂她喝水，眼神溫柔得刺眼。
“湯來(lái)了?！蔽野驯赝胺旁诖差^柜上。
王麗瞥了一眼：“這么油怎么喝?。俊?/p>
“我撇過(guò)油了?！蔽衣曇羯硢 ?/p>
“嗓子怎么了？”趙明終于注意到我的異常。
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)感冒?！?/p>
王麗突然皺眉：“你可別傳染給我和孩子！”
“就是，“婆婆幫腔，“生病了還往醫(yī)院跑，存心的吧？”
我默默退到病房角落。醫(yī)生來(lái)查房，宣布王麗明天就可以出院。婆婆立刻分配任務(wù)：“明明去辦手續(xù)，燕燕負(fù)責(zé)把家里收拾出來(lái)，孩子和嫂子睡主臥，通風(fēng)好?！?/p>
我猛地抬頭——主臥是我和趙明的臥室。
“那我睡哪？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>
“客廳沙發(fā)不行嗎？”婆婆不耐煩地?cái)[手，“就幾個(gè)月，等嫂子坐完月子再說(shuō)。”
回到家，我機(jī)械地收拾著主臥。我們的婚紗照還掛在墻上，照片里趙明摟著我的腰，笑得陽(yáng)光燦爛。我取下相框，塞進(jìn)衣柜最底層。
下午我把次臥——原本的客房——收拾出來(lái)，把自己的衣物挪過(guò)去。趙明回來(lái)看到，皺了皺眉：“你動(dòng)作倒快?！?/p>
“不是你們讓我搬的嗎？”我反問(wèn)。
趙明被噎住，轉(zhuǎn)而指揮我搬嬰兒床。那是一款進(jìn)口高檔貨，組裝復(fù)雜。我蹲在地上研究說(shuō)明書(shū)，額頭上的汗一滴滴落在紙面上。
“笨手笨腳的?！壁w明看不下去，搶過(guò)工具自己裝。他動(dòng)作麻利，顯然不是第一次接觸這種嬰兒床。
晚上，王麗被隆重接回家。趙明抱著孩子，婆婆攙著王麗，我拎著大包小包跟在后面。鄰居們探頭張望，婆婆大聲宣布：“我孫子回家咯！”
王麗一進(jìn)門(mén)就皺眉：“怎么有股霉味？你沒(méi)開(kāi)窗通風(fēng)？”
我放下東西去開(kāi)窗。婆婆把孩子放進(jìn)嬰兒床，轉(zhuǎn)身命令我：“去給嫂子放洗澡水，不能太熱?！?/p>
浴室里，我調(diào)著水溫，突然一陣劇烈的咳嗽，喉嚨像被刀割一樣疼。鏡子里我的臉?lè)褐徽５某奔t，眼睛布滿血絲。
王麗裹著浴巾進(jìn)來(lái)，看到我就尖叫：“你怎么在這兒！”她護(hù)住胸口，好像我要非禮她似的。
趙明聞聲沖進(jìn)來(lái)，一把推開(kāi)我：“你偷看嫂子洗澡？”
我踉蹌著撞上洗手臺(tái)，腰際一陣銳痛：“我在放水…”
“出去！”趙明怒吼，“變態(tài)！”
我蜷縮在客廳沙發(fā)上，聽(tīng)著浴室里的水聲和說(shuō)笑聲。體溫似乎更高了，我裹緊毯子還是冷得發(fā)抖。
半夜，我被嬰兒啼哭聲驚醒。王麗在主臥喊：“燕燕！孩子餓了，沖奶粉！”
我掙扎著爬起來(lái)，眼前一陣陣發(fā)黑。廚房里，我抖著手量奶粉，差點(diǎn)打翻奶瓶。水太燙，又加了點(diǎn)涼水，試溫度時(shí)灑了一身。
“慢死了！”王麗靠在主臥門(mén)口抱怨。她接過(guò)奶瓶，突然驚叫：“這么燙！你想燙死我兒子？”
趙明從床上跳起來(lái)，一把奪過(guò)奶瓶：“你他媽會(huì)不會(huì)做事？”
“我試過(guò)溫度…”我虛弱地辯解。
“滾！”趙明指著門(mén)口，“成事不足敗事有余！”
我回到沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)主臥里王麗嬌滴滴的聲音：“明明，你別生氣嘛，她可能不是故意的…”
第二天一早，婆婆就來(lái)了，拎著一堆補(bǔ)品。我強(qiáng)撐著起來(lái)做早飯，切姜時(shí)差點(diǎn)切到手指。
“小心點(diǎn)！”婆婆呵斥，“血呼啦的晦氣！”
吃飯時(shí)，他們?nèi)藝⒆佑姓f(shuō)有笑，我端著碗坐在角落，一口粥在嘴里嚼了五分鐘咽不下去。
“燕燕，“婆婆突然叫我，“從今天起你請(qǐng)假在家照顧嫂子月子。孩子三小時(shí)喂一次奶，尿布要勤換…”
我張了張嘴，喉嚨火燒一樣疼：“我可能…得去醫(yī)院…”
“矯情！”婆婆摔了筷子，“誰(shuí)還沒(méi)生過(guò)?。课耶?dāng)年發(fā)著高燒還下地干活呢！”
王麗適時(shí)地插話：“媽?zhuān)懔耍辉敢饩退懔恕?/p>
“愿意！”趙明立刻表態(tài)，“她敢不愿意！”
飯后，趙明去上班前把我叫到陽(yáng)臺(tái)：“你最近怎么回事？整天喪著個(gè)臉給誰(shuí)看？”
我低著頭不說(shuō)話。
“我警告你，“趙明壓低聲音，“好好伺候嫂子，要是讓我知道你?；印彼笞∥蚁掳停Φ来蟮梦已蹨I都出來(lái)了，“有你好看?！?/p>
接下來(lái)的日子像場(chǎng)噩夢(mèng)。我每天五點(diǎn)起床熬湯，六點(diǎn)做早飯，七點(diǎn)幫王麗擦身，八點(diǎn)洗孩子尿布…王麗像個(gè)女王一樣躺在床上，指揮我做這做那。
“腰酸，給我揉揉?！?/p>
“雞湯太咸了?！?/p>
“孩子衣服沒(méi)洗干凈?！?/p>
我像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，咳嗽越來(lái)越重，有次甚至咳出了血絲。沒(méi)人注意，或者說(shuō)，沒(méi)人在意。
第七天中午，我正在廚房燉豬蹄湯。王麗突然喊我過(guò)去：“孩子吐奶了，換下床單?！?/p>
我放下湯勺去嬰兒房。孩子確實(shí)吐了一點(diǎn)，但遠(yuǎn)不到需要換床單的程度。我剛鋪好干凈床單，王麗又喊：“我的湯呢？”
湯還在爐子上。我小跑回廚房，關(guān)火盛湯。王麗嫌湯太燙，讓我吹涼。我端著碗，眼前一陣陣發(fā)黑。
“快點(diǎn)?。 蓖觖惒荒蜔┑卮叽?。
我機(jī)械地吹著湯，突然一陣劇烈的咳嗽，手一抖，熱湯灑在王麗被子上。
“??！”王麗尖叫，“你干什么！”
我慌忙去擦，卻被她一把推開(kāi)：“滾開(kāi)！你想燙死我？”
趙明聞聲沖進(jìn)來(lái)，看到灑了的湯和被燙紅的王麗的手腕，二話不說(shuō)給了我一耳光：“賤人！”
我摔在地上，耳朵嗡嗡作響。王麗趁機(jī)哭起來(lái)：“她肯定是故意的…我的孩子…她恨我的孩子…”
婆婆也趕來(lái)了，見(jiàn)狀立刻加入討伐：“毒婦！自己生不出來(lái)就害別人的孩子！”
我蜷縮在地上，看著眼前三張憤怒的臉，突然覺(jué)得無(wú)比荒謬。我想笑，卻咳得更厲害了，喉嚨里泛起血腥味。
“裝什么裝！”趙明踢了我一腳，“起來(lái)把地上收拾了！”
我掙扎著爬起來(lái)，眼前一黑，又栽倒在地。最后的意識(shí)里，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆說(shuō)：“真會(huì)挑時(shí)候裝死…”
再次醒來(lái)是在醫(yī)院。陌生的天花板，消毒水味道，還有滴滴的儀器聲。
“醒了？”一個(gè)戴口罩的醫(yī)生俯身看我，“你肺炎加重，引發(fā)昏厥。家屬去辦住院手續(xù)了?！?/p>
我張了張嘴，喉嚨痛得發(fā)不出聲音。
醫(yī)生翻著病歷本：“慢性胃炎，焦慮癥，營(yíng)養(yǎng)不良…你多久沒(méi)好好吃飯睡覺(jué)了？”
我搖搖頭，眼淚不受控制地流下來(lái)。
“需要通知其他家屬嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
我繼續(xù)搖頭。
“那先休息吧?！贬t(yī)生嘆了口氣，“你的情況需要住院觀察至少一周?！?/p>
一周。我閉上眼，想象著趙家人接到消息時(shí)的表情。他們會(huì)著急嗎？會(huì)擔(dān)心嗎？還是會(huì)憤怒——憤怒我耽誤了伺候王麗？
病房門(mén)被推開(kāi)，趙明陰沉著臉走進(jìn)來(lái)：“醫(yī)生說(shuō)你得住院？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“真會(huì)挑時(shí)候。”他果然這么說(shuō)，“嫂子坐月子正需要人手！”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭不看他。趙明站了一會(huì)兒，突然壓低聲音：“醫(yī)藥費(fèi)你自己出啊，別想我掏錢(qián)。”
他走后，護(hù)士來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴，同情地看了我一眼：“你老公？”
我閉上眼，算是回答。
“需要幫你報(bào)警嗎？”護(hù)士小聲問(wèn)。
我搖搖頭。還不是時(shí)候。
護(hù)士嘆了口氣，遞給我一張紙：“你的檢查報(bào)告。”
我接過(guò)一看，除了肺炎、胃炎，還有一項(xiàng)診斷：重度焦慮癥。醫(yī)生在后面加了備注：建議心理治療及充分休息。
我把報(bào)告折好塞在枕頭下。這是證據(jù)，重要的證據(jù)。
窗外天色漸暗，我數(shù)著點(diǎn)滴一滴一滴落下，像在數(shù)自己還剩多少尊嚴(yán)可以丟棄。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是李姐的消息：“你在哪？趙明說(shuō)你住院了？”
我發(fā)了個(gè)定位過(guò)去。
“等著，我馬上到?！?/p>
半小時(shí)后，李姐風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)病房，手里拎著水果和換洗衣物?？吹轿业臉幼?，她倒吸一口冷氣：“天啊…”
我試圖擠出一個(gè)笑容，卻比哭還難看。
李姐坐下來(lái)，握住我的手：“決定了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音嘶?。骸皫臀衣?lián)系張律師?！?/p>
李姐眼睛一亮：“早該這樣了！”她掏出手機(jī)，“我現(xiàn)在就打電話?！?/p>
我看著窗外漸暗的天色，突然想起結(jié)婚那天，也是個(gè)黃昏。趙明牽著我的手說(shuō)會(huì)一輩子對(duì)我好。
一輩子真短啊，短到只夠看清一個(gè)人的真面目。